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BAUDELAIRE ȘI „PARADISUL ARTIFICIAL” 
AL ARTELOR PLASTICE 


„Aproape toată viața ni se iroseşte în 
curiozități neghioabe, în schimb sunt lucruri 
care ar trebui să stârnească în cel mai înalt 
grad curiozitatea oamenilor şi care, judecând 
după mersul obişnuit al vieţii lor, nu le 
inspiră nici una”! 

Cerul înstelat deasupra noastră şi legea 
morală în noi, „misterul! dragostei şi al morții, 
„cifrul' secret al alegerilor noastre libere şi 
totodată condiționate, farmecul insolit al artei 
- iată ce ar trebui să stârnească infinit mai 
mult dorința noastră de cunoaştere decât 
banalele probleme ale unei existente rutiniere, 
extravertite, lipsite de autenticitate umană. 
Avem, în această confesiune a lui Baudelaire, 


„cheia” titlului aşezat pe frontispiciul 


1 Charles Baudelaire, Jurnale intime, în vol. Critică literară şi 
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meditațiilor sale estetico-filozofice, răspândite 
în diverse publicații timp de aproape două 
decenii şi publicate pentru prima oară într-un 
volum aparte în 1868, la un an după moartea 


sa, sub denumirea generică  Curiozităţi 


estetice.  „Curiozităţi nu atât pentru a 
accentua caracterul ciudat, bizar, șocant al 
zonelor estetice vizate sau al concluziilor 
autorului Florilor răului, cât, mai ales, pentru 
a sublinia că reflecțiile sale estetice sunt 
expresia unei ardente dorințe de a cunoaşte 
„secretele” artei, de a proiecta fascicolele de 
lumină ale intelectului asupra unui domeniu al 
inefabilului. 

Prin lectura textelor selectate în prezentul 
volum, cititorii prinşi în tentaculele prejudecății 
care-i atribuie lui Baudelaire o singulară 
vocaţie poetică, vor avea o revelaţie. Revelația 
unui  Baudelaire-esteticii, unui Baudelaire 


muzicală. Jurnale intime E.L.U., 1968, pp. 297-298. 
IFapt impus opiniei publice prin lucrările lui A.Ferran 
(L'esthétique de Baudelaire, 1933), M. Ruff (L'esprit de mal et 
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care întruneşte geniul poetic cu inteligența 
critica şi care, reflectând asupra țelurilor noi 
ale poeziei moderne, invocă în sprijin celelalte 
arte. Revelația unui Baudelaire pentru care fie 
şi „o relatare a unei rapide plimbări filozofice 
printre picturi” constituie un punct de sprijin 
pentru construcția unei viziuni estetice 
originale, sprijinită concomitent pe trăirea 
existențială a modernității, pe experiența 
novatoare a poetului şi pe „radarul” axiologic 
al iubitorului artelor plastice. Se poate lesne 
constata, împreună cu Rene Huyghe, că se 
conturează „o teorie, dispersată în scrierile 
sale asupra artei, care este o conştientizare a 
ceea ce arta încearcă de acum să realizeze”!. 
Şi, totodată, că Hugo Friedrich are dreptate: 


concepțiile baudelairiene despre creația 


artistică „stau pe aceeaşi treaptă cu poezia 


l'esthétique baude lairienne, 1955) şi, mai ales, de competentele 
exegeze baudelairiene prilejuite de centenarul morții poetului 
(1967). 

1René Huyghe, Sens et destin de l'art, vol. 2, Flammarion, 1967, 
pag. 198. 


însăşi, lăsând-o adeseori în urma lor”. 
Baudelaire a resimțit exemplar nevoia de 
autoclarificare a conştiinţei sale estetice. 
Setea de teorie l-a dus o vreme până în pragul 
tentaţiilor amăgitoare ale sistemului. „Am 
încercat nu o dată să mă zăvorăsc într-un 
sistem pentru ca de acolo să pot propovădui 
în voie”, mărturiseşte el, satisfăcut că a reuşit 
să scape din chingile paralizante ale unor 
canoane prefabricate, să aşeze deasupra 
oricăror principii ale  “profesorilor-jurați” 
diadema evlaviei față de ideea de artă. „M- 
am reîntors să caut un azil în impecabila 
naivitate”, mărturiseşte candid Baudelaire, 
adăugând: acolo, în zona sensibilităţii estetice 
şi a patosului contemporan „şi-a găsit 


conştiinţa mea filozofică tihnă”. 


Meditaţiile lui Baudelaire asupra artelor 
plastice constituie o proiecţie a conştiinţei sale 
filozofice, statornic preocupate de definirea 


1 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, E.L.U., 1969, p. 32. 
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sensibilităţii modeme şi a expresiei sale 
estetice inedite, care nu-şi poate găsi tihna 
fără a răspunde la chinuitoarea întrebare: 
există o frumusețe modernă, adecvată stării 
de spirit a vremii sale? Măiestria tehnică, fără 
a fi cu nimic depreciată, este subordonată 
constant de Baudelaire ideii că opera de artă 
este un act de creație valorică, în care limbajul 
specific este menit să realizeze „unitatea de 
impresie” şi „totalitatea de efect”, să exprime o 
confesiune nereticentă, o mărturie patetică a 
vibratiilor unei sensibilități estetice. Aprecierile 
sale se îndreaptă predilect spre Delacroix, 


considerat „cel mai sugestiv dintre toți 


pictorii”, „adesea un neîndemânatec, dar 
creator până în măduva oaselor”. 
Consideraţiile tehnice asupra picturilor sau 
sculpturile sunt reduse de Baudelaire la 
minimum nu pentru că o asemenea abordare 
ar implica dificultăți ci pentru că ar fi prea 
facilă, superficială, periferică. „Mi-ar fi prea 
uşor - mărturiseşte Baudelaire - să dizertez 
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asupra compoziției simetrice sau echilibrate, 
asupra ponderațţiei tonurilor, asupra tonului 
cald şi tonului rece etc. O, vanitate! Prefer să 
vorbesc în numele sentimentului, moralei şi 
plăcerii. Sper că unele persoane, savante dar 
fără pedanterie, vor găsi ignoranța mea drept 
bun gust”. Cât de departe de ignoranță este, 
în fond, o asemenea abordare a artei 
„părtinitoare, pasionată, politică, cu alte 


cuvinte făcută de pe o poziție exclusivistă, 


dar o poziție care să deschidă cele mai largi 
orizonturi”. Fiecare dezbatere concretă a 
compoziției plastice capătă, din această 
perspectivă, o autentică dimensiune axiologică 
şi deschide „ferestre spre o înțelegere 
filozofico-estetică a artei în ansamblul ei. 
Interpretând semnificațiile picturilor şi 
sculpturilor, Baudelaire „acționa ca şi cum, 
conştient de rolul său istoric în noua 
direcționare a gândirii artistice, s-ar fi temut 
că semnificaţiile estetice mai generale ale 
poeziei sale ar fi putut scăpa cititorilor, că 
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apelul său exprimat în versuri n-ar fi putut fi 
auzit de reprezentanţii celorlalte arte”!. Cum 
remarca şi George Bălan, originalitatea 


Curiozităţilor estetice consta în considerarea 


manifestărilor concrete ale artelor plastice 
doar ca repere pentru urcuşul gândirii spre 
ademenitoarele înălțimi ale dezbaterii 
filozofico-estetice, unde iradiază mai puternic 
decât opera  comentată personalitatea 
comentatorului. 

De aci nu trebuie însă trasă concluzia că 
eseurile estetice ale lui Baudelaire, exprimând 
un crez filozofic, ar putea fi considerate, 
împreună cu suportul lor poetic, o simplă 
proiecție a unei subiectivități ce se defineşte 
prin coordonate biografice, ca mărturie a unui 
suflet hipersensibil la urât dar năzuind patetic 
„să extragă frumosul din urât”, încins de 
dogorile cărnii dar aspirând perpetuu spre 


1 George Bălan. Crezul estetic al lui Baudelaire, în Charles 
Baudelaire: Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, p. VII. 
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puritate, dornic de comunicare dar țintuit în 
singurătate, obsedat de moarte dar 
neîncetând să resimtă plenar voluptătile vieții. 
Ni se pare a constitui o imensă eroare o 
asemenea interpretare a operei pornind de la 
date biografice şi reacții psihologice 
particulare, de la „alegerea originară pe care 
Baudelaire a făcut-o el însuşi”!, aşa cum 
procedează Jean-Paul Sartre poate în cea mai 
neinspirată dintre lucrările sale. Dacă 
eseistica sa  estetico-filozofică exprimă şi 
limpezeşte conceptual crezul său poetic, nu ne 
este permis să uităm că acest crez nu 
constituie o proiecție a eului empiric, pentru 
cel care insista atât asupra „impersonalității 
deliberate” a poemelor sale. Faptul că „Florile 
răului sunt unanim considerate azi drept 


unul din izvoarele vii ale mişcării poetice 


contemporane”? se impune a fi corelat altuia: 


1Jean-Paul Sartre, Baudelaire, E.L.U., 1969, p. 148-149. 
2 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Ed. 
Univers, 1970, p. 61. 
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„cu Baudelaire începe depersonalizarea liricii 
moderne”, poezia care „este romantism 
deromantizat”. 1! Eul poetic, eul lirismului 
baudelaireian nu mai este, ca în romantismul 
tradițional, eul empiric, marchează o ruptură 
cu acea „beție a inimii (the intoxication of the 
heart) denunțată de Poe. De aceea lirica 
baudelaireiană nu este mesaj biografic, iar 
estetica să ne trimite în primul rând nu la 
destinul unei vieți, ci la destinul unei opere 
poetice, devenită modalitate integrală de 
expresie a freamătului ontic al condiției 
umane. 

De altfel, pentru Baudelaire din Curiozități 
estetice, ca şi pentru cel din Florile răului, 


totul este poezie. În măsura în care poezia 


reconstituie prin mijlocirea limbajului metafizic 
ceea ce exprimă confuz emoțiile, strigătele, 
lacrimile, mângâierile, sărutările, suspinele, 
în, măsura în care zburând pe aripile 


1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 33, 26. 
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imaginației ea ne deschide drum spre 
elementar, spre fundamental, spre izvoarele şi 
resorturile spirituale ale tulburătoarei 
existențe umane, „principiul poeziei este, pur 
şi simplu, aspirația omenească spre o 
frumusețe superioară”. Or, acest principiu 
poate fi întâlnit, mutatis mutandis, în pictură. 
Deşi pictura nu semnifică decât prin culoare şi 
formă, ea sugerează printr-un alt limbaj 
(„plastic”) şi utilizând o altă „gramatică, 
sentimente şi gânduri poetice. „Poezia - spune 
Baudelaire - este legată de arta picturii... prin 
putinţa de a exprima orice senzaţie de 
suavitate sau de amărăciune, de beatitudine 


sau de scârbă”.! În unicitatea şi 


ireductibilitatea lor la alte modalități 
expresive, tablourile lui Delacroix îi apar lui 
Baudelaire ca „nişte mari poeme concepute 
cu naivitate”, iar creatorul lor ca un „poet al 


1 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, 
p. 56. 
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penelului”. Pentru Baudelaire,  chintesența 
oricărei manifestări autentice în pictură este 
imaginația creatoare. „Totul este poezie” 
devine „totul este imaginație” pentru cel ce 
formula cu o limpezime de cristal deviza 
estetică: „eu cer neîncetat aplicarea 
imaginației, introducerea poeziei în toate 
funcțiunile artei”. 

Imaginaţia - această „misterioasă însuşire”, 
această „regină a însuşirilor”, cum îi plăcea lui 
Baudelaire s-o denumească - devine în 
viziunea estetică a autorului Florilor răului 
atributul definitoriu al artei majore. Dacă 
preferințele sale se îndreaptă mai puțin spre 


Ingres sau Courbet şi de loc spre epigonii lor 


este pentru că „imaginația, această regină a 
însuşirilor, a dispărut”. Elogiul picturii lui 
Delacroix, „unde sub un cer de amărăciune, 
fanfare stranii trec ca un suspin înăbuşit”! 


Charles Baudelaire, Les phares, în Les fleurs du mal et autres 
poemes, Garnier-Flammarion, 1964, p. 42. 
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este, de fapt, elogiul virtuților estetice ale 
imaginației creatoare. Nu este însă vorba 
numai de aprecieri disparate, de comentarii 
periferice sau de preferințe accidentale, în 
scrierile teoretice ale lui Baudelaire găsim 
elementele constituente ale unei cuprinzătoare 
teorii estetice a imaginației creatoare. Cum 
remarca Hugo Friedrich „discuţiile lui 
Baudelaire asupra fanteziei reprezintă poate 


cea mai importantă contribuție a sa la 


naşterea liricii şi artei moderne”. 

Imaginaţia apare ca o facultate productivă 
şi nu receptivă, care-i permite artistului, 
procedând inițial prin descompunere şi 
deformare, să descopere dincolo de aparente 
aspectul surprinzător, şocant al lucrurilor, 
„surse subterane” şi „profunzimi spirituale”, să 
creeze în prelungirea realului dar şi în opoziţie 
cu el un univers ireal pătruns de o discretă şi 
adâncă armonie, în care chiar urâtul cotidian 


1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 54. 
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devine material de construcție estetică, 
„substanță” poetică. Astfel înțeleasă, 
imaginația creatoare nu este o facultate 
iraţională, căci fără călăuza rațiunii n-ar 
putea pătrunde în acel „dincolo” care scaldă 
universul vizibil, nu ar putea pune în mişcare 
precizia mijloacelor materiale de execuţie 
artistică, nu ar putea deschide drum în lumea 
analogiilor cu intenția de a depăşi dualismul 
„eu - univers”. Ea se slujeşte în construirea 
realității estetice de rațiune, dar nu admite 
despotismul rațiunii, reducerea lumii la ceea 
ce poate fi constatat, gândit conceptual. 
„Vreau câmpii colorate în roşu şi copaci 
colorați în albastru”, exclamă patetic 
Baudelaire, deschizând larg porțile picturii 
spre viitoarele inovații impresioniste sau 
cubiste şi racordându-se cu celebra meditație 
dostoievskiană: sunt de acord că 2x2 = 4e un 
lucru minunat, dar voi spune că 2x2 = 5 este, 
de asemenea, un lucru încântător. 


În acest mod, imaginația nu conduce, pentru 
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Baudelaire, la construcții estetice arbitrare, 
care ar exclude orice punți de legătură cu 
natura, ci implică o altă raportare față de 
natură decât cea strict rațională care vizează 
eficacitatea pragmatică. Pentru artist - spune 
autorul  Curiozităţilor estetice - întregul 
univers vizibil nu este decât un depozit de 
imagini şi semne, cărora imaginatia le dă un 
loc şi o valoare relativă, o polivalență 
determinată de semnificații, este un fel de 
„hran pe care imaginația o digeră şi o 
transformă. Filipica baudelairiană la adresa 
artei care părăseşte înaltele zone ale 
spiritualității în numele fidelității fotografice 


față de o natură concepută pozitivist 


culminează într-un strigăt de alarmă: 
„Continuând să evolueze ca o copie a naturii, 
arta va ajunge la negare de sine”. Dar a fost 
un semnal de alarmă deschizător de 
orizonturi estetice, izvorât din convingerea că 
pentru artist „imaginația este regina 
adevărului, iar posibilul una din provinciile 
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adevărului”. O dată cu Picasso, sau Braque 
pictura nu se mai mulţumeşte să reprezinte 
natura  deformând-o, ci încearcă să se 
elibereze totalmente de necesitatea de a imita 
sau chiar de a lua ca model un obiect 
oarecare, utilizând materiale oferite de lumea 
sensibilă cu scopul de a crea o altă lume, pur 
plastică, în care formele şi culorile au o viață 
independentă şi sunt ordonate de imaginația 
creatoare astfel încât conturează o lume 
posibilă, dar care în artificialitatea ei este 
profund umană şi revelatoare de adevăr. 


Asistăm astfel - cum ar spune Marcel 


Raymond - „la triumful principiului implicit 
conținut în lecţia lui Baudelaire: anume că 
artistul, în loc să imite natura, o asimilează şi 
o încarnează în propriul ew”l. Este ceea ce 
autorul  Curiozitățţilor estetice denumeşte 
supranaturalismul artei. Acest concept nou 


Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, ed, cit., p. 
93. 
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(cel de la care Apollinaire va deriva mai târziu 
„suprarealismul”) este utilizat de Baudelaire 
nu pentru a respinge ideea fidelității faţă de 
natură, ci pentru a-i conferi acesteia un alt 
conținut, subliniind că scopul artelor plastice 
este de a utiliza „dicționarul de forme al 
naturii” pentru a pătrunde prin limbajul 
imagistic dincolo de natură, în zona 
spiritualității umane, unde natura este 
„absorbită şi transfigurată de gândirea şi 
sensibilitatea axiologică a creatorului. „Pictura 
- spune Baudelaire - are menirea de a 


deschide o fereastră spre această altă lume, a 


noastră de fapt”, spre ceea ce am putea numi 
- credem, fără a trăda spiritul baudelairian - 
lumea valorilor. 

Concepția despre artă a lui Baudelaire nu 
este nici naturalistă, nici formalistă, ci este 
străbătură de o autentică perspectivă 
axiologică. Nu este naturalistă pentru că, în 
concepția sa, natura îl împinge pe om spre o 
viață vegetativă, „dă naştere paricidului şi 
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antropofagiei, precum şi altor o mie de 
ticăloşii”, de aceea „cea dintâi menire a unui 
artist este să substituie omul naturii şi să 
protesteze împotriva ei”, conştient că „tot ce 
este frumos şi nobil constituie rezultatul 
rațiunii şi al imaginației”, că însăşi „virtutea 
este artificială, supranaturală”. Nu este 
formalistă pentru că denunță vehement 


absența idealului moral în artă şi „plaga” 


acelei  urmăriri exclusive a formei în 
detrimentul  adevărurilor umane prin care 
„pictura a ucis pictura”; cultul formei la 
Baudelaire „nu are - cum remarcă Henri 
Lemaitre - nimic comun cu formalismul artei 
pentru artă”!. Funcţia principală a artiştilor 
(care subsumează dintr-o perspectivă 
axiologică dubla raportare la natură şi la 
formă) este aceea de a crea, pornind de la 
propriile trăiri, de la experiența intimă a 


1Henri Lemaitre, Introduction, în vol. Charles Baudelaire, Les 
fleurs du mal et autres poèmes, p. 14 
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situațiilor de  tensiune-adaptare în lumea 
contemporană lor, valori general-umane, 
punând virtuțile limbajului imagistic în slujba 
construcţiei unui univers estetic, artificial şi 
tocmai de aceea încărcat cu profunde 
semnificații umane. Acesta este paradisul 
artificial a cărui construcţie şi reconstrucție 
constituie, după Baudelaire, însăşi rațiunea 
de a fi a artelor plastice. Acolo, chiar urăâtul, 
raportat la ideal şi artisticeşte exprimat, 
devine frumusețe. „Acolo, totul este ordine şi 


frumusețe”!. „Este infinitul în finit! Este visul! 


Şi - comentează, în continuare Baudelaire - 
nu înțeleg prin acest cuvânt harababura 
nopții, ci viziunea provocată de o intensă 
meditație sau, în creiere mai puțin fertile, de 
un excitant artificial”. Această frază-cheie din 
Curiozități estetice ne trimite la cea mai 
bizară operă a lui Baudelaire-Paradisurile 


Charles Baudelaire, L'invitation au voyage, în Les fleurs du mal, 
ed. cit., p. 78. 
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artificiale, considerată pe drept cuvânt de 
Michel Butor ca fiind „opera sa fundamentală 
asupra naturii poeziei”!. Şi asupra naturii 
artelor plastice, ne-am permite să adăugăm. 


În Paradisurile artificiale haşișul şi opiumul 


sunt condamnate nu moral, ci estetic. Sunt 
condamnate întrucât ar fi contrarii artei, 
considerată de Baudelaire metaforic „drog 
absolut”. De altfel, compararea artei - mai 
ales, a picturii - cu opiumul constituie un leit- 
motiv al operei sale. O întâlnim în Florile 
răului, chiar în poezia dedicată picturii, 
Farurile.2 

O regăsim din nou în Curiozităţi estetices. 


1 Michel Butor, Essais sur les modernes, N.r.f., Gallimard, 1964, 
p. 1]. 

2 Ces maledictions, ces blasphemes, ces plaintes, 

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 

Sont un écho redit par mille labyrinthes; 

C'est pour les coeurs mortels un divin opium. 

3 „Edgar Poe spune... că rezultatul pe care opiumul îl are asupra 
simțurilor este de a i conferi naturii întregi un interes 
supranatural (în accepțiunea laică! n.n.) ce dă fiecărui obiect un 
sens mai adânc. Fără a fi recurs la opium, cine nu a cunoscut 
acele ceasuri admirabile, adevărate sărbători ale creierului, când 


24 


Dar tâlcul ei îl putem surprinde doar în 
Paradisurile artificiale, mai ales în subtila 
dezbatere de ontologie umană prin care 
debutează Poemul haşişului şi intitulată 
Gustul de infiniti. Utilizarea drogurilor (şi, în 
genere, a substanţelor -- nocive sau nu - care 
exaltă personalitatea) este pentru Baudelaire, 
o mărturie a grandorii sale, un indiciu al 
gustului de infinit al omului, al tendinței de a 
construi grație imaginației o supra-natură 
(artificială, dar nu supranaturală!), de a-şi 
depăşi condiția sa naturală înălțându-se în 
sfera frumosului, a valorilor estetice. Dar 
recurgând la opium sau la droguri similare 
avem de-a face cu un gust care se înşală 


asupra drumului, ceea ce conduce pe de o 


simțurile au percepțiile cele mai vibrante în care cerul de un 
azuriu transparent se adânceşte ca un abis în infinit, în care 
sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvântă...? Ei bine 
pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minunate zile 
ale spiritului. Ea stă sub semnul intensității, iar splendoarea e 
privilegiul ei” (p. 123). 

Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, Le livre de poche, ed, 
Gallimard et Librairie Generale Française, 1964, pp. 99 - 103. 
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parte la o depravare a aspirației umane spre 
infinit, pe de altă parte la o paralizare a 


potentelor constructive. Fructul steril al 


haşişului şi  opiumului este capodopera 
necunoscută. Astfel, haşişul şi opiumul sunt 
denuntate nu pentru suportul lor motivational 
ci pentru rezultatele nocive, pentru 
incapacitatea de a construi un „paradis 
artificial” cu autentică semnificație axiologică. 
Sunt denunțtate în numele adevăratului 
paradis artificial al poeziei care, în sens larg, 
este un atribut al întregului câmp al artei. 
Metaforic vorbind, artă este aptă să răspundă 
acelei tentaţii care-i chinuie pe moderni şi 
care, abătută din drumul ei, a dus la 
utilizarea drogurilor: tentația de a trece 
dincolo de empiric, de a ajunge la absolut, de 
a-l „capta şi a-l sugera prin polivalența 
semantică a imaginilor, a simbolurilor. Artistul 
- scrie Baudelaire - „aspiră mereu să-şi 


reîncălzească speranțele şi să se ridice spre 
infinit”!. Acolo unde haşişul sau opiumul 
eşuează, arta izbuteşte să creeze un „paradis 
artificial” al frumosului, să metamorfozeze 
chiar morbiditatea şi spleen-ul prin iluminarea 
purificatoare a idealului estetic graţie unui 
limbaj deschizător de cunoaştere specifică 
artistului , mereu căutător de absolut, deşi 
conştient că atât produsul cât şi uneltele sale 
n-au şi nu pot avea valoare absolută. Cum 
remarca Henri Lemaitre, pentru Baudelaire 
artele plastice constituie, alături de muzică şi 
poezie, „cel mai eficace dintre paradisurile 
artificiale şi poate chiar adevăratul paradis”.2 

Universul estetic construit de artist este un 
paradis, în măsura în care este construit nu 
după legile fizice ci conform ordinei 


frumosului, fiind străbătut de permanentă 


tensiune a unei ținte axiologice şi înălțându-ne 


libidem, p. 92. 
2Henri Lemaître, op. cit., p. 10. 
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astfel dincolo de „bietul om americanizat de 
către filozofii săi zoocrați şi industriaşi, 
dincolo de „infernul căruia îi ridică un imn de 
slavă „discipolii filozofilor aburilor şi ai 
chibriturilor de  gămălie”, în paradisul 
valorilor spirituale, definitorii pentru statutul 
ontologic al omului. Acest univers estetic este 
totodată „artificial”, întrucât nu este un dat, 
natural sau divin, ci o creație umană 
străbătută de artificialitatea extra-sensibilă şi 
supra-naturală a valorilor, care atribuie 
inteligibilitate superioară şi semnificație 
autentic umană tuturor obiectelor experientei 
noastre, oferindu-ne ceea ce Baudelaire 
denumeşte în Florile răului, „farur? 
călăuzitoare tendinței etern umane de a 
racorda conştiinţa răului cu nostalgia binelui, 
de a construi şi reconstrui acel acord între 
ordinea lumii şi ordinea valorilor care dă relief 
ontologic vieţii. Chiar dacă metafora 
baudelairiană a „paradisurilor artificiale” nu 


este lipsită de ambiguități şi de riscurile 
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evazionismului estetic, am fi nedrepți față de 
Baudelaire dacă nu am sublinia că el a 
conceput ascensiunea estetică spre „paradisul 
artificial” al artelor plastice ca o ascensiune 
concomitentă în sfera frumosului şi a binelui, 
ca o înălțare morală a omului. De altfel, 
pentru autorul Florilor răului „pictura nu este 
decât morală construită”, dar construită 
estetic, nu prin rechizitorii ci prin „logică 
operei şi idealul incoruptibil al artistului. 
Oricât ar inova formal, artistul nu poate marca 
- după Baudelaire - un progres în artă în 
afara promovării prin limbajul specific 
domeniului său de creație a unor valori morale 
superioare. „Dacă o nație tălmăceşte astăzi 
problemă morală într-un sens mai gingaş 
decât acum un veac, asta înseamnă - pentru 


Baudelaire - progres”. Înaintea lui Mallarmé şi 


Rimbaud, în poezia Farurile, în Paradisurile 
artificiale, în Curiozităţile estetice (şi, mai 
ales, în eseul Pictorul şi viața modernă), 
Baudelaire preconiza o artă care „să 
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depăşească omul”, să călăuzească 
autoperfecționarea continu a omului, să 
îndemne la formularea unor idealuri elevate, 
să întrețină focul peren al încrederii în forța 
stimulatoare a valorilor spirituale. 

Din această perspectivă axiologică 
abordează Baudelaire şi delicată problemă a 
modernității artei. Unitatea tematică a 
Curiozităţilor estetice este conferită tocmai de 
statornica dorință de a-şi lămuri şi a lămuri 
pentru alții ce înseamnă modernitatea artei, 
cum poate arta epocii sale să devină 
coparticipantă activă la crearea noilor valori 
ale epocii, prelucrare formativă a destinului 
epocii. Baudelaire este nu numai „poetul 
modernității” ci şi „esteticianul modernității”. 
El este chiar unul din creatorii acestui cuvânt - 
utilizat prima oară în 1859 - „pentru a 


exprima specificul artistului modern: 


facultatea de a nu vedea în deşertul marelui 
oraş numai decăderea omului, dar şi de a 
simți o frumusețe misterioasă, încă 
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nedescoperită”!. După Baudelaire, 
„modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, 
contingentul constituie jumătatea artei, 
cealaltă fiind eternul şi imuabilul”. Prin 
urmare a fi modern înseamnă pentru 
Baudelaire a racorda inovaţia tradiţiei. Pentru 
Baudelaire obsesia modernității se întoarce 
împotriva artei ca şi nesocotirea ei. 

Cum este posibilă arta într-o civilizaţie 
modernă tehnicizată accelerat, în care omul se 
găseşte mereu confruntat cu alte modele 
culturale decât cele învățate? La această 
întrebare Florile răului sugerează calea, dar 


Curiozităţile estetice o aprofundează teoretic. 


Cum remarcă Hugo Friedrich „calea duce cât 
mai departe de banalitatea realului, într-o 
zonă a misteriosului, dar în aşa fel încât 
excitantele civilizatorii ale realității să fie 
incluse în această zonă, să devină capabile de 


1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 31. 
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vibrare  poeticăl. Într-adevăr, conceptul 


baudelairian de „modernitate” este complex şi 
disonant;, el transformă negativul în sursă de 
fascinație estetică. Atitudinea lui Baudelaire 
față de modernitate este departe de 
exclusivismul blamării totale sau acceptării 
totale, reuneşte aversiunea față de cultul 
randamentului pentru randament, față de 
idolatria tehnici, fată de mentalitatea 
pragmatistă şi decăderea moravurilor cu 
ataşamentul față de experiențe noi care 
revendică şi stimulează transfigurarea 
artistică, modificând însăşi conceptul 
tradițional de frumusețe.  Afirmând că 
frumosul modern „este bizar’, „misterios”, că 
„ciudățenia (opusă banalului) îi este marca”, 
Baudelaire „proclamă frumuseţea 
convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, 
ameninţări şi ispite, această nouă concepţie 
despre frumusețe corespunzând marilor 


1 Ibidem, pp. 31 - 32. 


sfâşieri ale unor conştiinţe individuale 
moderne”!. Tocmai în virtutea acestei optici 
asupra artei moderne, Baudelaire îl apreciază 
pe pictorul Constantin Guys, care „adeseori 
bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic” 
a ştiut să extragă din civilizația modernă 
„acea frumusețe misterioasă pe care viața 
omenească o pune fără voia ei în ea” şi „a 
căutat peste tot frumusețea amăgitoare a 
vieții prezente, caracterul a ceea ce cititorul 
ne-a îngăduit să numim modernitate”. Arta 
modernă, în viziunea Baudelairiană, este 
nevoită să accentueze intimitatea, 
spiritualitatea, culoarea, caracterul criptic al 
expresiei, aspirația spre infinit, sugestivitatea, 
apelul la luciditate, într-un melanj cu fine 
gradatii, cu riscul iconoclastiei (în felul său 
fecundă), pentru că „de vreme ce toate 
secolele şi toate popoarele şi-au avut 


frumuseţea lor, o avem şi noi, în chip 


1George Bălan, op. cit., p. XXV. 
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inevitabil, pe a noastră”. Baudelaire intuieşte 
aici genial destinul artei secolului nostru 
tocmai pentru că el concepe modernitatea - 
contrar epigonilor lui - nu ca o chestiune de 
tehnică, ci ca o stare de spirit caracterizată, 
mai presus de orice, prin patos contemporan. 
Satisfactia estetică „pe care o aflăm în 
redarea prezentului - subliniază insistent 
Baudelaire - ţine nu numai de frumuseţea în 
care poate fi el înveşmântat dar şi de 
calitatea sa esențială de prezent. A picta bine 
din punct de vedere tehnic i se pare de-a 
dreptul „jalnic”, dacă artistul nu este animat 
de un ideal elevat, nu este inventiv, nu 
înțelege prezentul şi nu-şi apleacă urechea 
spre vântul care va sufla mâine. „Pictorul, 
adevăratul pictor - spune Baudelaire într-un 
vibrant mesaj adresat parcă veacului nostru - 
va fi acela care va şti să smulgă vieţii de azi 


înfăţişarea ei epică şi să ne facă să vedem şi 


să înțelegem, prin culoare şi desen, cât de 
mari şi de poetici suntem... Vor putea oare 
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adevărații  scrutători să ne  prilejuiască 


bucuria unică de a sărbători încununarea 
noului?”. 

Scriitura estetică-filozofică a lui Baudelaire 
se dovedeşte astfel încărcată de sugestii, căci 
ea analizează fenomenul artistic al epocii 
scrutând viitorul artei şi întrezărindu-i liniile 
de forță. Noi înțelegem azi arta dintr-o 
perspectivă dialectică  poststructuralistă şi 
totuşi, surprinzător, parcă am fi încorporat 
viziunea baudelairiană al cărei freamăt a 
fertilizat cugetarea estetică şi ni s-a transmis 
în formele evoluate pe care le îmbracă estetica 
zilelor noastre.  Parafrazându-l pe Jean 
Codeau, putem spune că, dincolo de 
disimulările şi ambiguitățile sale, crezul estetic 
al lui Baudelaire continuă, ca lumina stelelor 
dispărute, să ne lumineze calea, oferindu-ne 
repere indispensabile pentru dezlegarea 
eternei „taine a artei. Cine caută un drum 
spre chintesența poeziei sau a artelor plastice 
nu poate face abstracție de Curiozităţile 
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estetice, fascinanta operă pe frontispiciul 


căreia Baudelaire ar fi putut să aşeze drept 
motto celebrul vers: 


Car j'ai de chaque chose extrait la 
quintessence.! 


Ludwig Griinberg 


1 Charles Baudelaire, Ebauche d'un épilogue pour la deuxième 


édition des Fleurs du mal, în Les fleurs du mal et autres poèmes, 
p. 214. 
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I. SALONUL DIN 1845 


CÂTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE 


În ce ne priveşte am putea spune măcar cu 


acelaşi temei că un binecunoscut scriitor 
referitor la broşurile sale: nici un ziar n-o să 
îndrăznească să publice ceea ce noi vom 
spune. Aşadar, fi-vom oare necruţători şi 
insolenți? Nicidecum. Vom fi imparțiali. Nu 
avem prieteni - şi e mare lucru - şi nici 
duşmani. De când vorbirea atotstăpânitoare 
şi savantă a domnului M. G. Planche - un 
țăran de pe malurile Dunării - s-a secătuit 
spre marea părere de rău a spiritelor alese, 
critica de prin gazete, când nătângă, când 
pornită şi niciodată independentă, l-a 
dezgustat pe burghezul nostru cu minciunile 
şi neîngăduitul ei spirit de gaşcă, lipsindu-l 
de acele atât de necesare dări de seamă 


numite Cronici ale Saloanelorl. 

Ţinem să mărturisim de la bun început, în 
legătură cu neobrăzata calificare de burghez, 
că nu împărtăşim de fel prejudecățile prea 
marilor noştri confrați întru artă, care de mai 
mulți ani încoace se dau de ceasul morții să 
arunce  afurisenia asupra acestei ființe 
inofensive care nu doreşte nimic altceva 


decât să poată prețui pictura de calitate, dacă 


aceşti domni ar fi în stare să-l facă s-o 
priceapă, şi dacă artiştii i-ar arăta-o ceva mai 
des. 

Cuvântul acesta, care are de la distanță un 
iz de atelier, ar trebui înlăturat din 
dicționarul criticii. 

Nu mai există burghez, de când burghezul - 
şi asta e dovada bunăvoinţei lui întru artă în 
fața autorilor de  romane-foileton - se 


1 Cităm aici o frumoasă şi onorabilă excepţie, pe domnul 
Delecluze, ale cărui opinii nu le împărtăşim întotdeauna, dar care 
a ştiut sa şi salveze sinceritatea şi care, fără surle şi trompete şi 
fără nici o îngimfare, a avut de multe ori meritul de a fi dibuit 
talente tinere şi necunoscute. 
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foloseşte ei însuşi de această ocară. 

În al doilea rând, burghezul - doar despre 
el e vorba - este foarte respectabil; pentru că 
trebuie să le fii pe plac celor pe spinarea 
cărora vrei să trăieşti. 


În sfârşit, există atâţia burghezi printre 


artişti - că e mai bine la urma urmelor să 
desființăm un cuvânt care nu arată nici un 
viciu anume de castă, de vreme ce el poate fi 
aplicat tot atât de bine unora care nu cer 
altceva decât să nu-l mai merite, cât şi altora 
ce nu s-au îndoit vreodată că sunt demni de 
el. 

Cu acelaşi dispreț față de orice opoziție ca 
şi față de toate pălăvrăgelile sistematice, 
opoziții şi  vorbării devenite banale şi 
comune!; cu acelaşi spirit de ordine, cu 
aceeaşi dragoste pentru bunul simt, 
îndepărtăm din această broşură orice 


1 Reclamatiile sunt poate îndreptătite, dar sunt pălăvrăgeli pentru 
că au devenit sistematice. 
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discuție fie ea despre jurii în general, sau 
despre juriul de pictură în special, fie despre 
reforma juriului devenită, precum se spune, 
necesară, fie, în sfârşit, despre modă şi 


frecvența expozițiilor etc... În primul rând, im 


juriu trebuie să existe - e limpede. Cât despre 
ținerea anuală a expozițiilor, pe care o 
datorăm spiritului luminat şi liberal- 
părintesc al unui rege căruia publicul ca şi 
artiştii îi datorează faptul că se bucură de 
şase muzee (Galeria de desene, anexa 
Galeriei Franceze, Muzeul Spaniol, Muzeul 
Standish, Muzeul Versailles, Muzeul 
Marinei), un spirit drept va recunoaşte 
totdeauna că un mare artist, dată fiind 
fecunditatea lui firească, n-are decât de 
câştigat din asta, în vreme ce o mediocritate 
nu-şi poate afla decât cuvenita pedeapsă. 

Ne vom ocupa de tot ce atrage privirile 
mulțimii şi artiştilor - ne obligă la această 
conştiinţa profesiei noastre. Tot ce place are o 
rațiune să placă şi a disprețui gloata 
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rătăciților care se îmbulzeşte acolo unde nu 
trebuie, nu e şi mijlocul de a o aduce acolo 
unde. ar trebui să fie. 

Metoda expunerii noastre va consta deci în 
a ne împărți munca în tablouri istorice şi 


portrete, tablouri de gen şi peisaje, sculptură, 


gravuri şi desene, sau în a-i situa pe artişti 
potrivit ordinei şi gradului ce şi-au dobândit 
în stima publicului. 


DELACROIX 


„DI. Delacroix este fără îndoială pictorul cel 
mai original al timpurilor trecute şi prezente. 
Asta-i situaţia, n-ai ce-i face. Nici unul din 
prietenii d-lui Delacroix, nici cei mai 
înflăcărați, nu s-au încumetat s-o spună pe 
şleau, fățiş, cu neruşinare, ca noi. Mulțumită 
judecății târzii din ceasul care potoleşte 
ranchiună, uimirea ca şi reaua voință, şi 
poartă agale orice oprelişte spre mormânt, nu 
mai suntem acum în acea vreme în care 
numele d-lui Delacroix era pentru arierişti un 


prilej să-şi facă cruce, iar pentru opoziţiile de 


tot felul, inteligente sau nu, un simbol al 
alianței lor; au trecut vremurile acelea 
frumoase. Dl. Delacroix va rămâne mereu 
puţin contestat, puţin, exact atât cât e nevoie 
ca să se adauge noi sclipiri aureolei sale. Cu 
atât mai bine! Are dreptul să rămână mereu 
tânăr, pentru că nu ne-a înşelat, nu ne-a 
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mințit ca cei câţiva idoli neobrăzațţi pe care i- 
am cocoțat în panteoanele noastre. DL 
Delacroix n-a ajuns încă la Academie, dar 
moralmente face parte din ea; de multă 
vreme el a spus tot, a spus - nimeni nu 
contestă - tot ce era de spus că să fie primul; 
nu-i mai rămâne decât - uluitor tur de forță 
al unui geniu în neîncetată goană după nou - 
nu-i mai rămâne decât să facă progrese pe 
calea cea bună - pe care de altfel a mers 
întotdeauna. Dl. Delacroix a trimis anul 
acesta patru tablouri: 


1. Magdalena în deşert 
Este un cap de femeie răsturnat într-un 


cadru foarte strâmt. În dreapta, sus, un mic 


petec de cer sau de stâncă - ceva albastru; 
ochii Magdalenei sunt închişi, gura e moale şi 
languroasă, părul despletit. Cei care n-au 
văzut-o, nu-şi pot închipui câtă poezie 
intimă, misterioasă şi romantică, a pus 
artistul în acest simplu cap. E pictat aproape 


43 


numai în haşuri, ca multe dintre tablourile d- 
lui Delacroix; tonurile, departe de a fi 
strălucitoare sau intense, sunt, dimpotrivă, 
foarte blânde şi moderate; aspectul e aproape 
cenuşiu, dar de o armonie desăvârşită. Acest 
tablou ne dezvăluie un adevăr bănuit de 
multă vreme şi exprimat mai. Limpede în altă 
pânză despre care vom vorbi îndată; ceea ce 
dovedeşte că dl. Delacroix e mai puternic ca 
oricând şi se află într-un progres mereu 
renăscut, cu alte cuvinte este mai mult ca 
oricând un armonist. 


2. Ultimele cuvinte ale lui Marc Aureliu 

Marc Aureliu îşi lasă fiul în grija stoicilor. E 
pe jumătate gol şi trage să moară; pe tânărul 
Commodiu îl înfăţişează june rozuliu, molâu 
şi voluptos, cu aerul că e foarte plictisit, în 
fața asprilor săi prieteni strânşi în juru-i în 
atitudini deznădăjduite. 

Tablou splendid, magnific, sublim, 


neînțeles. Un cunoscut critic l-a lăudat 
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grozav pe pictor pentru că l-a plasat pe 
Commodiu, viitorul adică, în lumină; iar pe 
stoici, adică trecutul, în umbră; câtă 


subtilitate! În afară de două chipuri în 


penumbră, toate personajele îşi au porția lor 
de lumină. Remarca asta aminteşte de 
admiraţia unui om de litere, un republican, 
care l-a felicitat cu toată sinceritatea pe 
marele Rubens pentru că, într-unui din 
tablourile sale oficiale din Galeria Medicis, a 
zdrențuit o cizmă şi un ciorap al lui Henric al 
IV-lea - chipurile o trăsătură satirică 
independentă, o împunsătură liberală la 
adresa dezmățului monarhic. Rubens 
revoluționar! Vai, tu critica! Vai, vouă critici! 

Ne aflăm aici în plin Delacroix, cu alte 
cuvinte avem în fața ochilor unul din 
specimenele cele mai complete pe care le 
poate da geniul în pictură. 

Culoarea vădeşte o ştiinţă incomparabilă, 
nu-i poți găsi nici o singură greşeală şi, 
totuşi, ai în față doar un continuu tur de 


45 


forță - invizibil însă pentru ochiul neatent, 
pentru că armonia e surdă şi adâncă: 
culoarea, nu numai că nu-şi pierde cruda ei 
originalitate în această ştiinţă nouă şi mai 
completă, dar rămâne mereu sângeroasă şi 
cumplită. Şi acest echilibru dintre verde şi 
roşu ne merge la inimă. Dl. Delacroix a 
introdus chiar în acest tablou, sau cel puţin 
aşa ni se pare, câteva tonuri pe care nu le 
folosea încă în mod obişnuit. Unele le pun în 
valoare pe celelalte. Iar fondul are exact acea 
seriozitate care-i convenea subiectului. 

În sfârşit, hai s-o spunem noi pentru că 
alții n-o spun, acest tablou este desenat 


perfect, modelat perfect. Îşi poate oare 


imagina publicul cât e de greu să modelezi 
din culoare? Greutatea e îndoită: a modela cu 
un singur ton înseamnă a modela cu o 
estompă şi atunci dificultatea e simplă; a 
modela însă cu ajutorul culorii înseamnă că, 
printr-un travaliu instantaneu, spontan şi 
complicat, să afli mai întâi logica umbrelor şi 
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a luminii, apoi justeţea şi armonia tonului; 
altfel spus, înseamnă că dacă umbra e verde 
şi lumina roşie, să găseşti din prima tuşă o 
armonie de verde şi roşu, una obscură, 
cealaltă luminoasă, care să redea efectul 
unui obiect monocrom, în mişcare. 


Tabloul e perfect de bine desenat. În faţa 


acestui enorm paradox, a acestei ocări 
neruşinate, să mai fie nevoie oare să repetăm, 
să explicăm, din nou, ceea ce dl. Gautier şi-a 
dat osteneala să explice anul trecut într-una 
din cronicile domniei sale, în legătură cu dl. 
Couture - pentru că atunci când operele se 
potrivesc cu temperamentul şi cu educaţia sa 
literară, domnul Th. Gautier comentează bine 
ceea ce simte că e drept şi anume că există 
două feluri de desene, un desen al coloriştilor 
şi altul al desenatorilor? Procedeele sunt 
inverse; dar poți la fel de bine desenă cu o 
culoare nestăpânită, după cum poți afla mase 
de culoare armonioase, rămânând exclusiv 
un desenator. 


Aşadar, când spuneam că tabloul e bine 
desenat, nu vroiam să înțelegem prin asta că 
e desenat de un Rafaël; ci doar că e desenat 
la fel de spontan şi spiritual; şi că acest gen 
de desen, care aduce pe undeva cu cel al 
tuturor marilor colorist*, cu al lui Rubens, de 
pildă, redă bine, redă perfect mişcarea, 
fizionomia, caracterul insesizabil şi 
tremurător al naturii pe care desenul lui 
Rafaël nu-l redă niciodată. Nu ştim să existe 
la Paris decât doi oameni care să deseneze 
atât de bine ca dl. Delacroix, unul într-o 
manieră asemănătoare, celălalt într-o 
manieră diferită. Unul este dl. Daumier, 
caricaturistul; celălalt dl. Ingres, marele 
pictor, adoratorul viclean al lui Rafaël. lată ce 
o să-i uimească, desigur, pe prieteni ca şi pe 
duşmani, pe şeizi! ca şi pe antagoniști; dar, 


cu o atenție nepripită şi studioasă, fiecare va 


1 De la numele lui Seid, sclavul lui Mahomed; adică de un 
devotament orb şi fanatic (N. T.) 
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putea să vadă că aceste trei desene diferite 
au ceva comun, şi anume că redau perfect şi 
total aspectul din natură pe care vor să-l 
redea şi că spun exact ceea ce vor să spună. 
Daumier desenează poate mai bine decât 
Delacroix, dacă preferăm cu tot dinadinsul 
calitățile sănătoase, robuste, facultăților 
stranii şi uimitoare ale unui mare geniu 
bolnav de geniu; dl. Ingres, căruia detaliul îi 
este atât de drag, desenează poate mai bine 
decât ceilalți doi la un loc, dacă preferăm 
finețurile laborioase armoniei ansamblului şi 
caracterul bucății caracterului compoziției, 
dar... să-i iubim pe toți trei. 


3. O Sybilă care arată ramură de aur 


Încă un tablou de un colorit frumos şi 


original. Capul aminteşte oarecum de 
încântătoarea şovăială a desenelor 
înfățişându-l pe Hamlet. Ca model şi ca 
pastă, este incomparabil, umărul acela 
despuiat face cât un Corregio. 
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4. Sultanul Marocului înconjurat de 
garda sa şi de ofițeri 

lată tabloul despre care vroiam să vorbim 
adineauri când afirmam că dl. Delacroix a 


făcut progrese în ştiinţa armoniei. Într- 


adevăr, s-a mai pomenit vreodată o mai mare 
cochetărie muzicală? Veronese a fost el 
vreodată mai feeric? Au fost puse vreodată să 
cânte pe o pânză mai multe melodii 
capricioase? Un mai uimitor acord de tonuri 
noi. Necunoscute, gingaşe şi încântătoare? 
Facem apel la bună credință a tuturor celor 
care cunosc bătrânul Luvru; să ni se citeze 
un tablou al vreunui mare colorist în care 
culoarea să conţină tot atâta duh ca în pânza 
lui Delacroix. Ştim că vom fi înțeleşi numai 
de puţini oameni, dar acest lucru ne este 
deajuns. Acest tablou e atât de armonios, în 
ciuda splendorii tonurilor, încât este cenuşiu 
- cenuşiu ca şi natura - cenuşiu ca văzduhul 
verii, când soarele proiectează un crepuscul 
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de colb tremurător pe fiecare obiect. Ca atare, 
nu-ți dai seama de la bun început; vecinii săi 
îl ucid. Compoziţia este excelentă; are ceva 
neaşteptat, pentru că e adevărată şi naturală. 


P. S. Se spune că există laude care 
compromit şi că e mai bine să ai un duşman 


înțelept decât... etc. În ce ne priveşte, nu 


credem că geniul poate fi compromis 
explicându-l. 


COROT 


În fruntea şcolii moderne a peisajului stă 
dl. Corot. Dacă dl. Theodore Rousseau ar 
vrea să expună astăzi, supremaţia sa ar fi 
îndoielnică, pentru că dl. Theodore Rousseau 
îmbină o naivitate şi o originalitate cel puţin 
egale, cu mai mult farmec şi o mai mare 


siguranță în execuţie. Într-adevăr, meritul d- 


lui Corot constă în naivitate şi originalitate. 
Desigur, artistul iubeşte sincer natura şi ştie 
s-o privească cu inteligență şi cu dragoste. 
Însuşirile ce-l fac să strălucească sunt atât 
de puternice - pentru că sunt însuşiri 
sufleteşti şi de caracter - încât influența d-lui 
Corot se vădeşte acum în aproape toate 
lucrările tinerilor peisagişti, îndeosebi în ale 
celor care au avut fericita idee să-l imite şi să 
profite de pe urma manierei sale, înainte ca 
dl. Corot să ajungă celebru iar faima sa să 
treacă dincolo de lumea artiştilor. Din 
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adâncurile modestiei sale, dl. Corot a înrâurit 
o mare de spirite. Unele dintre acestea s-au 
trudit să aleagă din natură motivele, locurile 
sau culorile scumpe maestrului, să cultive 
aceleaşi subiecte; alții au căutat chiar să-i 
pastişeze  stângăciile, în privința acestei 
pretinse stângăcii a d-lui Corot, credem că se 
cuvine să dăm la iveală o mică prejudecată. 
Toţi pseudosavanțţii, după ce s-au extaziat 
conştiincios în fața unui tablou de Corot, 
plătindu-i cinstit tributul lor de laude, 
descoperă că totuşi tabloul păcătuieşte prin 
greşeli de execuţie şi până la urmă sunt cu 
toții de părere că, la drept vorbind, dl. Corot 
nu ştie să picteze. Ce oameni de treabă! Care 
nu ştiu, în primul rând, că o operă de geniu, 
sau, dacă vreți, o operă izvorâtă din suflet - 
unde totul e bine cântărit, bine observat, bine 


înțeles, bine imaginat - este întotdeauna 


foarte bine executată, chiar dacă e doar 
îndeajuns de bine executată. Apoi - că este o 
mare deosebire între o lucrare făcută şi o 
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lucrare finisată - că în general ceea ce este 
făcut nu e finisat şi că un lucru cu totul 
finisat poate să nu fie de loc făcut - că 
valoarea unei tuşe spirituale, importante şi 
bine plasate este uriaşă... etc.. etc.. de unde 
reiese că dl. Corot pictează ca un mare 
maestru. N-am vrea să luăm alt exemplu 
decât tabloul expus de domnia sa anul trecut 
- tablou care ne-a lăsat o impresie mai 
înduioşătoare şi mai melancolică decât de 
obicei. Câmpul acela verde pe care stă 
aşezată o femeie ce cântă la vioară - spațiul 
acela plin de soare, din planul al doilea, ce 
luminează pajiştea colorând-o diferit de cea 
din primul plan, mărturiseşte, fără doar şi 
poate, îndrăzneala şi încă o îndrăzneală 
foarte izbutită. Dl. Corot ni s-a vădit anul 


acesta la fel de puternic ca în anii trecuți; 


numai că ochiul publicului a fost până într- 
atât de obişnuit cu piese lucitoare, curățele şi 
lustruite în chip artistic, încât îi aduce mereu 
aceaşi învinuire. 


Ceea ce dovedeşte, o dată mai mult, forța 
d-lui Corot, de n-ar fi decât ca meşteşug, e 
faptul că se pricepe să fie un colorist folosind 
o gamă de tonuri foarte puţin variată şi că 
izbuteşte să fie mereu un armonist, chiar în 
pofida tonurilor destul de crude şi de 
țipătoare. Compoziția lui e întotdeauna 
perfectă. De pildă, în Homer şi ciobanii nimic 
nu e de prisos, nimic n-ar putea lipsi; nici 
chiar cele două mici siluete ce merg pe cărare 
sporovăind. Cei trei ciobănaşi împreună cu 
câinele lor sunt cu toții încântători, ca şi 
acele frânturi de excelente basoreliefuri de pe 
soclurile statuilor antice. Homer seamănă 
poate prea mult cu Belisariu. Un alt tablou 
plin de farmec este Daphnis şi Chloe, a cărui 


compoziție, ca toate bunele compoziţii - e o 


remarcă pe care am făcut-o adesea - are 
meritul de a fi neaşteptată. 


Nu credem că am săvârşit omisiuni grave. 
La drept vorbind, Salonul seamănă cu toate 
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saloanele precedente, în afară poate de 
sosirea bruscă, surprinzătoare, zgomotoasă a 
d-lui William Haussouillier - şi a câtorva 
lucrări foarte frumoase de Delacroix şi 
Decamps. De altfel, trebuie să constatăm că 
toată lumea pictează din ce în ce mai bine, 
ceea ce ni se pare jalnic; dar cât priveşte 
inventivitatea, ideile, temperamentul, nimic 
în plus față de ce era şi până acum. Spre 
vântul care va sufla mâine, nimeni nu-şi 
pleacă urechea; şi totuşi eroismul vieții 
moderne ne împresoară şi ne somează. 


Simțămintele noastre adevărate ne înăbuşă 


destul ca să ştim de existența lor. Epopeelor 
nu le lipsesc nici subiectele şi nici culorile. 
Pictorul, adevăratul pictor, va fi acela care va 
şti să smulgă vieţii de azi înfăţişarea ei epică 
şi să ne facă să vedem şi să înțelegem, prin 
culoare sau desen, cât de mari şi de poetici 
suntem, cu cravatele şi botinele noastre de 
lac. Vor putea oare adevărații scrutători să ne 
prilejuiască, în anul ce vine, bucuria unică de 
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a sărbători încununarea noului? 


II. SALONUL DIN 1846 


LA CE-I BUNĂ CRITICA? 


La ce-i bună? Vast şi cumplit semn de 
întrebare, care apucă de gâtlej critica de la 
primul pas pe care vrea să-l facă în primul ei 
capitol. 

Artistul învinuieşte critica în primul rând 
pentru că nu-l poate învăța nimic pe 
burghezul care nu vrea nici să picteze, nici să 
facă versuri - şi nici arta n-are ce-o învăţa, 
pentru că din măruntaiele ei a ieşit critica. Şi 
totuşi, câţi artişti din vremea noastră nu-i 
datorează, ei şi numai ei, sărmanul lor 
renume! Poate că asta ar fi adevărata vină ce 
i s-ar putea aduce. 

Aţi văzut desigur acel Gavarni înfățișând 
un pictor aplecat peste pânza lui; înapoia sa, 
un domn grav, uscat, ţeapăn şi cu cravată 
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albă, ţine în mână ultimul foileton. „Dacă 
artă e nobilă, critica e sfântă”. - „Cine spune 
asta?” - „Critica!” Şi dacă artistul îşi poate 
juca cu atât a uşurinţă frumosul său rol, e 
numai pentru că criticul este, de bună 
seamă, un critic ca mulți alții. Cât despre 
mijloacele şi procedeele extrase chiar din 
lucrările cu pricina!, nici publicul şi nici 
criticul n-au nimic de învățat din ele. 
Lucrurile astea se învață în atelier, iar 
publicul nu se preocupă decât de rezultate. 


În ce mă priveşte, cred cu toată sinceritatea 


că cea mai bună critica este aceea care e şi 
plăcută şi poetică; nicidecum una rece şi 
calculată, care sub pretextul că vrea să 
explice totul n-are nici ură, nici pasiune şi, 
cu bună ştiinţă, se dezbăra de orice pornire a 
firii, ci - un tablou frumos fiind natura aşa 


1 Critica de azi, o ştiu prea bine, are alte pretenţii; de pildă, ea va 
recomanda întotdeauna coloriştilor desenul, şi desenatorilor 
culoarea. Ceea ca e o dovadă de gust înțelept şi chiar foarte 
sublim. 
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cum o vede artistul - aceea ce va fi una cu 
tabloul respectiv, oglindit de un spirit 
inteligent şi sensibil. Cea mai bună recenzare 
a unui tablou ar putea fi, astfel, un sonet sau 
o elegie. 

Dar o asemenea critica este destinată 
culegerilor de poezie şi cititorilor cu spirit 
poetic; cât despre critica propriu-zisă, 
nădăjduiesc că filozofii vor pricepe ce vreau 
să spun: ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică 
propria ei rațiune de a fi, critica trebuie să fie 
părtinitoare, pasionată, politică, cu alte 
cuvinte făcută de pe o poziție exclusivistă, 


dar o poziție care să deschidă cele mai largi 


orizonturi. 

A ridica în slăvi linia în detrimentul culorii 
sau culoarea pe seama liniei, este, fără 
îndoială, un punct de vedere; numai că nu e 
nici prea larg nici prea just şi dezvăluie o 
mare necunoaştere a destinelor individuale. 
Nu ştiţi în ce proporții a amestecat Natura, în 
fiecare spirit, gustul liniei cu cel al culorii şi 


60 


nici prin ce procedee misterioase săvârşeşte 
fuziunea al cărei rezultat este tabloul. 

Un punct de vedere mai larg va fi, de bună 
seamă, individualismul? Să  porunceşti 
artistului naivitatea şi expresia sinceră a 
temperamentului său, ajutată de toate 
mijloacele pe care i le oferă meşteşugul. Cine 
n-are temperament nu e vrednic să facă 
tablouri şi, cum ni s-a cam făcut lehamite de 
imitatori şi mai ales de eclectici, ar trebui să 
se bage lucrător pe lângă un pictor de 
temperament. Mă voi ocupa, dealtfel, mai pe 
larg de treaba asta într-unui din ultimele 
capitole. 


Înarmat de aici înainte cu un criteriu cert, 


inspirat de natură, criticul trebuie să-şi 
împlinească menirea cu pasiune; căci a fi 
critic nu înseamnă să nu fii om, şi pasiunea 
apropie temperamentele înrudite şi ridică pe 
noi culmi rațiunea. 

Stendhal spunea undeva: „Pictura nu este 
decât morală construită”. Chiar dacă veţi lua 
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noțiunea de morală - într-un spirit mai mult 
sau mai puțin liberal - acelaşi lucru se poate 
spune despre toate artele. Cum ele înseamnă 
întotdeauna frumosul exprimat prin 
sentiment, pasiune şi visul fiecăruia, cu alte 
cuvinte varietatea în unitate, sau faţetele 
diferite ale absolutului, critica se loveşte în 
fiecare clipă de metafizică. 

Şi cum fiecare veac şi fiecare popor îşi au 
propria lor reprezentare despre frumos şi 
morală - dacă vrem să considerăm 
romantismul drept reprezentarea cea mai 
nouă şi mai modernă a frumosului - marele 


artist va fi deci, pentru criticul înțelept şi 


pasionat, cel ce va adăuga la condiția de mai 
sus, anume naivitatea, cel mai înalt grad de 
romantism. 


CE ESTE ROMANTISMUL? 


Puţini îi vor atribui astăzi un sens real şi 
pozitiv acestui cuvânt; vor cuteza totuşi 
aceştia să susțină că o întreagă generație 
acceptă să ducă o luptă de mai mulţi ani 
pentru un stindard care nu reprezintă un 
simbol? 

Să ne aducem aminte de toate frământările 
din ultima vreme. O să vedem atunci că dacă 
romanticii au rămas puțini la număr este din 
pricină că puţini dintre ei au descoperit 
romantismul; de căutat însă l-au căutat cu 
toţii sincer şi cinstit. 

Unii s-au zbătut doar să aleagă subiecte; şi 
n-aveau temperamentul subiectelor lor. Alţii, 
crezând încă într-o societate catolică, au 
căutat să reflecte în operele lor catolicismul. 
Să-ţi spui romantic şi să priveşti numai spre 


trecut, înseamnă să te contrazici. În numele 


romantismului, aceştia i-au hulit pe greci şi 
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pe romani: dar poţi face romani şi greci 
romantici doar dacă tu însuți eşti romantic. 
Adevărul în artă şi culoarea locală i-au impus 
pe mulți alții pe căi greşite. Realismul exista 
cu mult înainte de această bătălie şi, de 
altfel, să compui o tragedie sau o pânză 
pentru dl. Raoul Rochette înseamnă a te 
expune să fii combătut de primul venit dacă 
se-ntâmplă să fie mai învățat decât dl. Raoul 
Rochette. 

Romantismul, fără doar şi poate, nu constă 
nici în alegerea subiectelor şi nici în exactul 


adevăr, ci în felul de a simți. 


Ei îl căutau în afară şi de găsit nu-l puteau 
găsi decât înlăuntru. 

Romantismul este pentru mine expresia 
cea mai nouă şi mai actuală a frumosului. 

Există tot atâtea feluri de frumos câte căi 
obişnuite de a căuta fericirea.! 

Filozofia progresului explică asta limpede: 


1 Stendhal. 


aşa, de pildă, cum au existat tot atâtea 
idealuri câte căi au ales popoarele pentru 
înțelegerea moralei, dragostei, religiei etc., 
romantismul nu va consta în desăvârşirea 
execuției, ci într-o concepție înrudită cu 
morala acestui veac. 

Pentru că unii l-au văzut în desăvârşirea 
meşteşugului, le datorăm rococoul 
romantismului cel mai dizgraţios cu putință. 

Trebuie, aşadar, înainte de orice, să 
cunoaştem acele aspecte ale naturii şi ale 
condiției omului pe care artiştii din trecut le- 
au privit cu dispreţ sau nu le-au văzut deloc. 

Cine spune romantism spune artă 
modernă, adică intimitate, spiritualitate, 


culoare, aspirație către infinit, exprimate cu 


ajutorul tuturor mijloacelor de care dispun 
artele. 

Reiese de aici că există o contradicție 
evidentă între romantism şi operele 
principalilor săi sectarişti. 

Trebuie să ne mire oare faptul că în arta 
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modernă culoarea joacă un rol foarte 
important? Romantismul este odrasla 
Nordului, şi Nordul este colorist; visurile şi 
feeriile sunt copiii cețurilor. Anglia, această 


patrie a  coloriştilor exasperaţi, Flandra, 


jumătate din Franţa, sunt cufundate în 
cețuri; Veneția însăşi se scaldă printre 
lagune, cât despre pictorii spanioli, ei sunt 
mai degrabă maeştri ai contrastelor decât ai 
culorii. 

Sudul este, în schimb, naturalist, pentru 
că natură e aici atât de frumoasă şi limpede, 
încât omul, ne mai având ce să-şi dorească, 
nu găseşte altceva mai frumos de inventat 
decât ceea ce vede: aici arta în aer liber, iar 
câteva sute de leghe mai sus, adâncile visări 
de atelier şi privirile fanteziei - cufundate în 
zările cenuşii. 

Sudul este brutal şi pozitiv ca un sculptor 
în compoziţiile sale cele mai gingaşe; Nordul 
încercat şi frământat, se consolează cu 
imaginația, iar dacă face sculptură, e mai 


66 


degrabă pitorescă decât clasică. 

Oricât de pur ar fi Rafaël, el nu e decât un 
spirit material, în necontenită căutare a ceea 
ce e solid; cât despre secătura asta de 
Rembrandt, el este un idealist de mare forță 
care te face să visezi şi să scrutezi dincolo de 
pânzele lui. Unul compune creaturi 
feciorelnice şi neprihănite - Adam şi Eva - dar 
celălalt ne vântură zdrențele prin fața ochilor 
şi vorbeşte despre suferințele omului. 

Rembrandt nu e totuşi un colorist pur, ci 
un armonist;, cât de nou va fi aşadar efectul 
şi ce încântător romantismul dacă un colorist 
viguros ne va reda sentimentele şi visele 
noastre cele mai dragi în culoarea cea mai 
nimerită subiectului. 


Înainte de a mă ocupa de omul care este, 


până azi, reprezentantul cel mai de seamă al 
romantismului, vreau să aştern pe hârtie 
câteva gânduri despre culoare, ce nu vor fi de 
prisos pentru înțelegerea deplină a acestei 
cărțulii. 


DESPRE CULOARE 


Să presupunem un frumos petec de natură 
unde totul înverzeşte, se împurpurează, se 
prăfuieşte şi sclipeşte în voie, unde toate 
lucrurile felurit colorate potrivit structurii lor 
moleculare, schimbate de la o clipă la alta de 
mişcarea umbrelor şi a luminii şi agitate de 
travaliul interior al căldurii, se află în 
neîncetată vibraţie, ce face să tremure liniile 
şi desăvârşeşte legea mişcării veşnice şi 
universale. O imensitate, albastră uneori şi 
verde mai adesea, se întinde până la hotarul 


cu cerul: e marea. Arborii sunt verzi, pajiştile 


sunt verzi, muşchiul e şi el verde; verdele 
şerpuieşte pe trunchiuri, tulpinele încă 
fragede sunt verzi: verdele este fundalul 
naturii pentru că verdele se îmbină uşor cu 


toate celelalte tonuri.! Ceea ce mă izbeşte în 
primul rând este că pretutindeni macii din 
pajişti, macii din grădină, papagalii etc. - 
Roşul cântă întru slava verdelui; negrul - 
atunci când există asemeni unui zero 
singuratic şi neînsemnat, sare în ajutorarea 
albastrului sau al roşului. Albastrul, adică 
cerul, este întretăiat de fulgi uşor albi sau de 
mase cenuşii care tulbură> în chip fericit, 
posomorita lui cruditate şi - precum abureala 
anotimpului, fie vară or iarnă - scaldă, 
îndulceşte sau înghite contururile, natura 
aduce întocmai cu un titirez care, rotindu-se 
cu o tot mai mare iuțeală, ni se pare cenuşiu 
deşi cuprinde toate culorile în el. 

Seva urcă şi, amestec de principii, se 
desface în tonuri amestecate) arborii, stâncile, 


colții de granit se oglindesc în unde, 


1 Exceptând pe cele care l au născut, galbenul şi albastrul, deşi 
eu nu mă refer aici decât la tonurile pure. Pentru că această 
regulă nu este aplicabilă coloriştilor transcendenți care cunosc cu 
de amânuntul ştiinţa contrapunctului. 
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aşternându-şi pe ele reflexele; toate obiectele 
transparente rețin, în treacăt, lumini şi culori 
apropiate sau îndepărtate şi, pe măsură ce 
astrul zilei îşi schimbă locul, tonurile îşi 
schimbă şi ele valoarea, dar, mereu 
credincioase simpatiilor sau urilor fireşti, 
continuă să trăiască în armonie, făcându-şi 
reciproc concesii. Umbrele se deplasează 
încet şi alungă din fața lor sau sting tonurile 
pe măsură ce lumina, schimbându-se şi ea, 
vrea să facă să răsune altele noi. Tonurile îşi 
trimit reciproc reflexele şi, modificându-şi 
însuşirile, îngheţându-le cu ajutorul unor 
calități transparente sau împrumutate, 


înmulțesc la nesfârşit îmbinările lor 


melodioase, făcându-le mai uşoare. Când 
marea văpaie coboară în adâncul apelor, 
roşurile lăudăroase se împrăştie pretutindeni; 
o armonie sângerândă izbucneşte în zare, iar 
verdele se împurpurează din plin. Curând 
însă, nesfârşite umbre albastre alungă, în 
cadență, din fața lor mulțimea de tonuri 
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portocalii şi de rozuri gingaşe ce par a fi ecoul 
îndepărtat şi vlăguit al luminii. Această mare 
simfonie a zilei de azi care este veşnica 
înlocuire a celei de ieri, această succesiune 
de melodii în care varietatea țâșneşte mereu 
din infinit, acest imn complicat se numeşte 
culoare. 


În culoare aflăm armonia, melodia şi 


contrapunctul. 

De vrem să căutăm amănuntele în 
amănunt, într-un obiect potrivit ca 
dimensiuni, de pildă mâna unei femei cam 
obosită cam uscată şi cu o piele foarte fină, 
vom vedea că există o armonie perfectă între 
verdele vinelor puternice care o brăzdează şi 
tonurile sangvine ce marchează încheieturile; 
unghiile roze ies la iveală pe prima falangă 
care are câteva tonuri cenuşii şi brune. Cât 
despre palmă, liniile vieţii, mai roze, ba chiar 
mai purpurii, sunt despărțite de sistemul 
vinelor verzui sau albastre ce o străbat. 
Cercetarea aceluiaşi obiect făcută cu lupa, va 


71 


naşte în indiferent ce spaţiu, oricât de mic ar 
fi, o perfectă armonie de tonuri cenuşii, 
albastre, brune, verzui, portocalii şi albe, 
cărora un strop de galben le va da căldură; o 
armonie care, combinată cu penumbrele, dă 
naştere modelului  coloriştilor cu totul 
deosebit de cel al desenatorilor a căror caznă 
se reduce doar la copierea unui ghips. 

Culoarea e, aşadar, acordul dintre două 
tonuri. Tonul cald şi tonul rece - pe a căror 
opoziție se sprijină toată teoria - nu se pot 
defini în mod absolut, ele neexistând decât în 
mod relativ. 

Lupa este ochiul coloristului. 

Nu vreau să trag de aici concluzia că un 


colorist trebuie să lucreze studiind minuţios 


tonurile amestecate într-un spaţiu foarte 
restrâns. Pentru că, admițând că fiecare 
moleculă este înzestrată cu un ton special, ar 
trebui ca materia să fie divizibilă la infinit; şi, 
de altfel, arta nefiind decât o abstracțiune şi 
o sacrificare a detaliului în favoarea 
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ansamblului, important este mai ales să ne 
ocupăm de mase. Vroiam însă să demonstrez 
că dacă ar fi cu putință, tonurile oricât de 
multe ar fi ele, dacă sunt suprapuse logic s- 
ar contopi în chip firesc datorită acelei legi ce 
le guvernează. 

Afinitățile chimice împiedică natura să 
comită greşeli în potrivirea tonurilor; căci 
pentru ea, formă şi culoare formează un tot 
unic. 

Adevăratul colorist nu poate nici el să 
săvârşească greşeli; totul îi este îngăduit, 
pentru că el cunoaşte, de cum vine pe lume, 
gama tonurilor, forța tonului, rezultatele 


amestecurilor şi toată ştiinţa 


contrapunctului, putând astfel să creeze o 
armonie de douăzeci de rosuri diferite. 

E atâta adevăr în asta încât dacă unui 
proprietar, unui anticolorist i-ar trece prin 
minte să-şi repicteze pajiştea într-un chip 
absurd, luciul dens şi transparent al 
atmosferei şi ochiul savant al lui Veronese ar 
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restabili totul şi ar crea pe pânză un 
ansamblu satisfăcător, convenţional de bună 
seamă, dar logic. 

lată, deci, cum poate un colorist să fie 
paradoxal în maniera sa de a exprima 
culoarea şi cum studierea naturii duce 
adeseori la un rezultat cu totul diferit de 
natură. 


În teoria culorii aerul joacă un rol atât de 


mare încât, dacă un peisagist ar picta 
frunzele arborilor aşa cum le vede, ar obține 
un ton fals, dat fiind că există un spaţiu de 
aer cu mult mai restrâns între spectator şi 
tablou decât între spectator şi natură. 

Minciunile sunt mereu necesare, tocmai ca 
să ajungi să înşeli ochiul, dându-i iluzia 
realității. Armonia este baza teoriei culorii. 

Melodia este unitatea în culoare sau 
culoarea generală. 

Melodia pretinde o încheiere; este un 
ansamblu unde toate efectele tind spre un 
efect general. 


Aşa se face că melodia lasă o amintire 
adâncă în suflet. 

Celor mai mulți dintre tinerii noştri colorişti 
le lipseşte melodia. 

O bună metodă de a şti dacă un tablou este 
melodios e să-l priveşti de destul de departe 
ca să nu mai înţelegi nici subiectul şi nici 
liniile. Dacă este melodios, înseamnă că are 
un sens şi şi-a cucerit un loc în repertoriul 
amintirilor noastre. 

Stilul şi sentimentul în culoare decurg din 
alegere, iar alegerea vine din temperament. 

Există tonuri cenuşii şi  zburdalnice, 
zburdalnice şi triste, bogate şi vesele, bogate 
şi triste, banale şi originale. 

Astfel, culoarea lui Veronese e calmă şi 
veselă. Culoarea lui Delacroix este de multe 
ori plângăreaţă, iar culoarea d-lui Catlin e de 
multe ori cumplită. 

Am avut multă vreme, în fața ferestrei 


mele, un cabaret pictat în culori ţipătoare, 


jumătate verde şi jumătate roşu: pentru ochii 
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mei era o plăcută durere. 

Nu cunosc vreun analogist care să fi 
stabilit, în mod hotărât, o gamă completă a 
culorilor şi sentimentelor, dar îmi amintesc 
de un pasaj din Hoffmann care exprimă de 
minune ideea mea, ce le va fi pe plac tuturor 
acelora care iubesc cu adevărat natură: „Nu 
numai în vis sau în uşorul delir ce întâmpină 
somnul, ci încă treaz, când ascult muzică, 
găsesc o asemănare şi o potrivire intimă între 


culori, sunete şi miesme. Îmi pare că toate 


lucrurile acestea au fost zămislite din aceeaşi 
rază de lumină şi că trebuie să se unească 
într-un concert minunat. Mai ales mireasma 
gălbinelelor brune şi roşii are un efect magic 
asupra făpturii mele. Mă face să cad într-o 
profundă visare, şi aud atunci, ca de departe, 
sunetele grave şi adânci ale oboiului”.! 

Se pune adeseori întrebarea dacă acelaşi 
om poate fi, în acelaşi timp, şi mare colorist 


1Kreisleriana. 


şi mare desenator. 

Da şi nu; pentru că există desen şi desen. 

Calitatea unui desenator de rasă stă mai 
ales în fineţe, iar această finețe exclude tuga: 
or, există tuşe reuşite, iar coloristul a cărui 
menire e să exprime natura prin culoare ar 
pierde adesea mai mult suprimând tuşele 
reuşite, decât cătând o mai mare austeritate 
în desen. 

Culoarea nu exclude, bineînțeles, desenul 
de geniu, cel al lui Veronese de pildă, care 
foloseşte mai ales ansamblurile şi masele, ci 
întotdeauna desenul de amănunt, conturul 


unei bucăți mici, unde tuşa va înghiţi linia. 


Dragostea pentru aer liber, alegerea 
subiectelor în mişcare, cer linii unduitoare şi 
înecate. 

Desenatorii exclusivi lucrează potrivit unui 
procedeu invers şi totuşi analog. Atenţi să 
urmărească şi să surprindă linia în unduirile 
ei cele mai tainice, ei nu au timp să vadă 
aerul şi lumina, adică efectele acestora, şi se 
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străduiesc chiar să nu le vadă, ca să nu 
dăuneze principiului şcolii lor. 

E posibil, deci, să fii colorist şi desenator 
totodată, dar într-un anumit sens. După cum 
un desenator poate fi colorist în mase largi, la 
fel un colorist poate fi desenator printr-o 
logică completă a ansamblului de linii; dar 
una din aceste calități absoarbe întotdeauna 
amănuntul celeilalte. 

Coloriştii desenează ca şi natura; figurile 
lor sunt în chip firesc delimitate de lupta 
armonioasă a maselor de culori. 


Desenatorii puri sunt filozofi şi rafinați în 


analizarea unei opere, 
Coloriştii sunt poeți epici. 


EUGENE DELACROIX 


Romantismul şi culoarea mă duc de-a 
dreptul laEugene Delacroix. Nu ştiu cât şi 
dacă el se mândreşte că este romantic, dar 
aici îi e locul; căci de la prima sa lucrare 
publicul l-a considerat şef al şcolii moderne. 

Pătrunzând în acest capitol inima mi-e 
plină de o bucurie senină şi-mi aleg cu grijă 
cele mai noi pene de scris, căci vreau să fiu 
clar, cristalin, simţindu-mă în largul meu 
când mă ocup de subiectul care-mi este cel 
mai scump şi mai plăcut. Pentru deplina 
înțelegere a concluziilor acestui capitol 
trebuie să mă întorc puţin la istoria acestor 
vremi, ca să readuc sub privirea publicului 
câteva piese ale procesului, pomenite deja de 
criticii şi istoricii dinaintea mea, dar necesare 
întregii demonstrații. De altfel, adevărații 
entuziaşti ai lui Eugene Delacroix vor reciti 
cu o vie plăcere un articol din ziarul 
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Constitutionnel din 1822 extras din Salonul 
d-lui M. Thiers, gazetar în acea vreme. 

„Nici un tablou nu dezvăluie mai bine, 
după părerea mea, viitorul unui mare pictor, 
ca acela al d-lui Delacroix înfățişându-i pe 
Dante şi pe Virgiliu în infern. Aici mai ales se 
poate vedea acea ţâşnire de talent şi avântul 
unei  superiorități ce s-a ivit şi care 
însuflețeşte nădejdile puţin cam descurajate 
de prea măruntele merite ale celorlalte 
tablouri. 

Călăuziți de Caron, Dante şi Virgiliu trec 
fluviul infernului şi-şi croiesc anevoie drum 
prin gloata ce dă năvală să pătrundă în 
barcă. Lui Dante, pe care-l bănuim în viaţă, îi 
citeşti pe chip groaza acestor locuri; lui 
Virgiliu, încununat de lauri tenebroşi, îi 
citeşti spectrul morții. Năpăstuiţii, osândiți să 
tânjească veşnic după țărmul de dincolo, se 
agaţă de barcă: unul s-a şi prins, zadarnic 
însă, căci se dă peste cap din pricina mişcării 


prea iuți şi cade iarăşi în apă; un altul se ține 
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strâns de barcă şi-i alungă cu picioarele pe 
cei ce vor, ca şi el, să ajungă la mal; alți doi 
se prind cu dinţii de lemnul bărcii care le 
scapă. E aici tot egoismul deznădejdii, 
disperarea infernului. În acest subiect atât de 
apropiat de exagerare aflăm, totuşi o rigoare 
a gustului, într-o anume măsură chiar o 
conveniență locală, ce dă valoare desenului, 
pe care nişte judecători mai aspri, dar prea 
puţin circumspecţi, l-ar putea învinui de 
lipsă de nobleţe. Pensulaţia e largă şi fermă, 
culoarea simplă şi viguroasă, deşi cam crudă. 


În afara acestei imaginaţii poetice, proprie 


deopotrivă pictorului şi scriitorului, autorul 
are şi acea imaginaţie a artei pe care am 
putea-o numi imaginația desenului, ceea ce e 
cu totul altceva decât precedenta. El îşi 
azvârle personajele, le grupează şi le 
mlădiază, după voie, cu iscusința unui 
Michelangelo şi cu fecunditatea unui Rubens. 
La vederea acestui tablou îmi amintesc de nu 
ştiu care mare artist; regăsesc aici forța 
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sălbatică, înflăcărată dar naturală, ce se 
supune fără caznă propriei sale vâltori. 


„Nu cred să mă înşel, dl. Delacroix are 
geniu; să continue, cu aceeaşi siguranţă, să 
se dedice operelor gigantice, condiție 
indispensabilă a talentului; şi ceea ce trebuie 
să-i dea şi mai multă încredere e că părerea 
pe care o exprim aici despre el, este aceea a 
unuia din marii maeştrii ai şcolii.” 

A.T... rs. 


Aceste rânduri entuziaste sunt cu adevărat 
surprinzătoare atât prin precocitatea cât şi 


prin cutezanța lor. Dacă redactorul şef al 


gazetei avea, cum e de presupus, pretenții că 
se pricepe la pictură, atunci tânărul Thiers 
trebuie că i s-a părut puțin cam sărit. 

Ca să ne putem da mai bine seama de 
adânca tulburare, ce trebuie să fi stârnit în 
spiritele vremii tabloul Dante şi Virgiliu, ca să 
ne dăm seama de uimirea, consternarea, de 
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mânia, uralele ca şi  înjurăturile, de 
entuziasmul ca şi de neruşinatul hohot de 
râs ce au înconjurat acest frumos tablou, un 
adevărat semnal de revoluție, ar trebui să 
amintim că în atelierul d-lui Guérin, om de 
mare ispravă, dar despot şi exclusivist ca şi 
maestrul său David, nu era decât un 
neînsemnat număr de paria care se interesau 
de arta vechilor maeştri daţi uitării şi 
îndrăzneau cu timiditate să conspire în 
umbra lui Rafaël şi a lui Michelangelo. De 
Rubens, nici nu se  pomenea încă. 
Neînduplecat şi aspru cu elevul său, dl. 
Guérin nu-şi aruncase ochii spre tabloul 
acesta decât din pricina vâlvei ce-o stârnise. 
Géricault, abia întors din Italia, unde, după 
cum se spune, în fața marilor fresce romane 
şi florentine şi-a părăsit o seamă de calități 
aproape originale - l-a lăudat până-ntr-atât 
pe tânărul pictor, încă timid, încât acesta mai 
că s-a ruşinat. 


În faţa acestei picturi, sau, ceva mai târziu, 
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în fața Ciumaţilor din Chios!, Gerard însuşi, 
care se pare că era mai degrabă om de duh 
decât pictor, a exclamat: „Avem revelaţia unui 
pictor, dar el este un om care o ia razna”. 
Dar, că s-a poţi lua razna e nevoie să ai 
picioare zdravene şi ochii iluminați de o 
lumină lăuntrică. 

Fie ca domnilor Thiers şi Gerard să li se 
recunoască dreptatea şi gloria să-i încunune. 

De la Dante şi Virgiliu până la picturile din 
camera pairilor şi a deputaţilor, fără îndoială 
e drum lung; dar biografia lui Eugene 
Delacroix nu cunoaşte cine ştie ce accidente. 
Pentru un om ca el, înzestrat cu un 
asemenea curaj şi o astfel de pasiune, luptele 
cele mai interesante sunt cele date cu sine 
însuşi; nu-i nevoie ca zările să fie nesfârşite 
pentru ca bătăliile să fie importante; 


revoluțiile, ca şi cele mai ciudate întâmplări, 


1Am spus ciumaţii în loc de măcelul, pentru a explica criticilor 
zăpăciți tonurile cărnurilor atât de des înfierate. 
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se petrec sub cerul craniului, în laboratorul 
îngust şi misterios al creierului. 

Omul nostru fiind, aşadar, pe deplin revelat 
şi revelându-se pe zi ce trece (tabloul alegoric 
Grecia, apoi Sardanapal, Libertatea etc.), 
răspândirea noii evanghelii fiind tot mai 
îngrijorătoare, până şi disprețul academic s-a 
văzut silit să se intereseze de noul pictor de 
geniu. D. Sosthenes de la Rochefoucauld, pe 
atunci director al şcolii de arte frumoase, l-a 
chemat într-o bună zi pe E. Delacroix şi i-a 
spus, după multe laude, că ar fi păcat ca un 
om cu o imaginație atât de bogată şi cu un 
talent atât de mare, căruia guvernul îi vrea 
binele, să nu dorească să-şi toarne şi el 
puţină apă în vin; ca până la urmă să-l 
întrebe dacă n-ar fi dispus să-şi schimbe 


manieră. Foarte uimit de curioasă condiție 


pusă ca şi de asemenea sfaturi ministeriale, 
Eugene Delacroix a răspuns cu o mânie 
aproape comică, spunând că dacă pictează 
aşa e pesemne pentru că altminteri nu poate. 
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Drept care a căzut într-o totală dizgrație şi 
timp de şapte ani a fost lipsit de orice fel de 
comenzi, A trebuit să vină anul 1830. Dl. 
Thiers scrisese în Le Globe un nou şi foarte 
bombastic articol. 

O călătorie în Măroc i-a lăsat, separe, 
artistului o adâncă impresie; el a putut acolo 
să studieze în voie bărbatul şi femeia în 
nestânjenita şi originalitatea nativă a mişcării 
lor, putând astfel să pătrundă tâlcul 
frumuseții antice, pornind de la înfăţişarea 
unei  seminții neîntinate de  mezalianțe, 
înzestrată cu sănătate şi cu o neîngrădită 
libertate de dezvoltare a muşchilor. Din 
această perioadă datează probabil compoziția 
Femei din Alger, ca şi o sumedenie de 
crochiuri. 

Am fost nedrepți până acum cu Eugene 
Delacroix. Critica a fost ignorantă şi crudă cu 
el; cu câteva nobile excepţii până şi laudele 


trebuie să i se fi părut şocante. În general, şi 


pentru cei mai mulți dintre oameni, a pomeni 
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numele lui Eugene Delacroix înseamnă a sădi 
în spiritele lor nil ştiu ce idei nedesluşite de 
ardoare prost strunită, de turbulenţă, de 
inspirație aventuroasă, de dezordine chiar; 
iar pentru aceşti domni care alcătuiesc 
majoritatea publicului, întâmplarea, onestă şi 
preasupusă slugă a geniului, joacă un mare 


rol în cele mai reuşite compoziţii ale lui. În 


nefericita perioadă de revoluție de care 
vorbeam adineauri şi ale cărei numeroase 
greşeli le-am semnalat, Eugene Delacroix a 
fost adeseori comparat cu Victor Hugo. Poetul 
romantic îl aveam, ne mai trebuia pictorul. 
Nevoia asta de a stabili cu orice preț analogii 
şi asemănări între diferitele arte atrage după 
sine de multe ori greşeli grosolane, ceea ce 
dovedeşte slaba noastră pricepere. Fără 
îndoială, comparațţia i s-o fi părut penibilă lui 
Eugene Delacroix, poate chiar amândorura, 
căci, dacă definiția mea despre romantism 
(intimitate, spiritualitate etc.) îl situează pe 
Delacroix în fruntea romantismului, ea îl 
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exclude în chip firesc pe dl. Victor Hugo. 
Comparaţia n-a trecut dincolo de domeniul 
banal al ideilor preconcepute, iar cele două 
prejudecăți mai seamănă confuzie încă în 
multe minți firave. Trebuie să terminăm o 
dată pentru totdeauna cu aceste nerozii de 


elev la clasa de retorică. Îi rog pe toţi cei care 


au simţit nevoia să-şi creeze, pentru propria 
lor folosință, o anumită estetică şi să deducă 
cauzele din rezultate, să compare cu atenție 
operele acestor doi artişti. 

Departe de mine gândul de a ştirbi ceva din 
noblețea şi măreţia d-lui Victor Hugo, dar el 
este un artizan mai degrabă îndemânatec 
decât inventiv, un muncitor mai mult corect 
decât creator. Delacroix este adesea 
neîndemânatec, dar creator până-n măduva 
oaselor. Dl, Victor Hugo lasă să se întrevadă 
în toate tablourile sale, lirice şi dramatice, un 
sistem de aliniere şi de contraste uniforme. 
Până şi excentricitatea capătă la el forme 
simetrice. El stăpâneşte cu siguranță şi 
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foloseşte cu sânge rece toate tonurile rimei, 
toate resursele antitezei, toate şiretlicurile 
apoziției. E un compozitor al decadenţei sau 
al tranziției, care se slujeşte de uneltele sale 
cu o dexteritate cu adevărat admirabilă şi 
ciudată. Dl. Hugo era, în chip firesc, 
academician, înainte chiar de a se naşte, iar 
dacă ne-am mai afla pe vremea minunilor 
uluitoare, aş crede din adâncul inimii că leii 
verzi de la Institut i-au murmurat ades, cu 
glas profetic, pe când trecea prin fața 
mâniosului sanctuar: „Vei ajunge la 
Academie”. 

Pentru Delacroix, dreptatea s-a lăsat 
aşteptată mai mult. Operele sale sunt, 
dimpotrivă, nişte poeme, ba chiar nişte mari 
poeme concepute cu naivitate!, executate cu 


insolența obişnuită geniului, în poemele 


primului nu ai ce scormoni, pentru că nu a 


1 Prin naivitatea geniului trebuie să înțelegem ştiinţa 
meşteşugului. 
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rămas nimic ascuns, el simte atâta plăcere în 
a-şi arăta îndemânarea, încât nu lasă de o 
parte nici un firicel de iarbă, nici o sclipire de 
felinar. Celălalt deschide în poemele sale căi 
largi imaginației celei mai  nestatornice. 
Primul se bucură de o oarecare linişte, hai să 
spunem, mai degrabă, de un oarecare egoism 
de spectator, care lasă să plutească peste 
întreaga lui poezie nu ştiu ce răceală şi 
moderație - pe care pasiunea încrâncenată şi 
iute la mânie a celuilalt, în luptă cu migală 
meşteşugului, nu-i îngăduie întotdeauna să 
le păstreze. Unul începe cu amănuntul, 


celălalt cu înţelegerea intimă a subiectului; 


drept care se întâmplă că primul se alege cu 
epidermă, iar celălalt smulge măruntaiele. 
Prea material, prea atent la suprafețele 
naturii, dl. Victor Hugo a devenit un pictor al 
poeziei. Delacroix, mereu credincios idealului 
său, este adesea, fără să-şi dea seama, un 
poet al penelului. 

Cât despre a doua prejudecată, prejudecata 
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întâmplării, ea nu are mai multă valoare 
decât prima. Nimic nu se dovedeşte a fi mai 
impertinent şi mai idiot decât să vorbeşti 
unui mare artist, erudit şi gânditor ca 
Delacroix, despre obligaţiile pe care ar putea 
să le aibă față de zeul întâmplării. Aşa ceva te 
face să ridici pur şi simplu din umeri cu milă. 
Nu există întâmplare în artă, după cum nu 
există întâmplare în mecanică. Un lucru 
descoperit în chip fericit reprezintă simpla 
consecință a unei bune judecăți, peste ale 


cărei deducții intermediare s-a sărit uneori, 


aşa cum o greşeală este consecința unui 
principiu fals. Un tablou e ca o maşină ale 
cărei sisteme sunt uşor de înțeles pentru un 
ochi deprins; unde totul are rațiunea lui de a 
fi, dacă tabloul este bun; unde un ton este 
întotdeauna menit să valorifice un altul; 
unde o greşeală întâmplătoare este adeseori 
necesară ca să nu se sacrifice ceva cu mult 
mai însemnat. 

Acest amestec al întâmplării în socotelile de 
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pictor ale d-lui Delacroix este cu atât mai de 
necrezut cu cât el este unul din puținii 
oameni care reuşesc să rămână originali 
chiar după ce s-au adăpat la toate 
adevăratele izvoare şi a căror individualitate 
neîmblânzită a trecut, pe rând, sub jugul 
scuturat, mai apoi, al tuturor marilor 
maeştri. Mulţi ar fi destul de uimiţi să vadă 
un studiu al lui Delacroix după Rafaël, 
capodoperă răbdătoare şi laborioasă de 
imitație, şi puţini ar fi acei care să-şi 
amintească astăzi de litografiile făcute de el 
după medalii şi pietre gravate. 

lată câteva rânduri ale domnului Heinrich 
Heine, care explică destul de bine metoda lui 


Delacroix, metodă care este, ca la toți 


oamenii viguros alcătuiți, rezultatul 
temperamentului lor: „în materie de artă sunt 
supranaturalist. Cred că artistul nu poate 
găsi în natură toate tipurile de care are 
nevoie şi că cele mai extraordinare îi sunt 
dezvăluite de spiritul său, aşa cum 
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simbolismul se naşte din idei înnăscute şi în 
aceeaşi clipă. Un modern profesor de estetică, 
care a scris Recherches sur l'Italie, a vrut să 
repună în drepturi vechiul principiu al 
imitării după natură şi să susțină că artistul 
plastic ar trebui să găsească în natură toate 
tipurile de care are nevoie. Acest profesor, 
desfăşurându-şi astfel principiul său suprem 
despre artele plastice, uitase o singură artă, 
una din cele mai primitive, mă refer la 
arhitectură, ale cărei tipuri au fost căutate, la 
spartul târgului, în frunzişul pădurilor, în 
peşterile munților: toate aceste tipuri nu 
există der fel în natura exterioară, ci doar în 
sufletul omenesc”. 

Delacroix pleacă, aşadar, de la principiul că 
un tablou trebuie înainte de toate să redea 
gândirea intimă a artistului care-şi domină 
modelul, precum creatorul creația; iar din 


acest principiu se naşte un al doilea, care la 


prima vedere pare să-l contrazică - anume că 
trebuie să fii cu mare grijă în privința 
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mijloacelor materiale de execuţie. El pune 
foarte mare preț pe curăţenia uneltelor şi pe 


pregătirea elementelor lucrării. Într-adevăr, 


pictura fiind de fapt o artă ce presupune o 
gândire profundă şi care este o imediată 
colaborare a unei multitudini de calităţi, este 
important ca mâna, atunci când porneşte la 
treabă, să se lovească de cât mai puţine 
piedici şi să împlinească, cu o supunere de 
sclav, poruncile divine ale creierului: 
altminteri idealul îşi ia zborul. 

Pe cât de lentă e concepția unui mare 
artist, de serioasă şi conştiincioasă, pe atât 
execuția îi este mai rapidă. Este de altfel o 
calitate pe care dl. Delacroix o împarte cu cel 
pe care opinia publică l-a situat la antipodul 
său, cu dl. Ingres. A naşte nu e totuna cu a 
zămisli, iar aceşti mari seniori ai picturii, 
înzestrați cu o aparentă lene, învederează o 
minunată sprinteneală când e vorba să 
acopere o pânză. Sfântul-Simforian a fost 
refăcut pe de-a întregul de mai multe ori şi la 


94 


origine el avea mult mai puţine personaje. 
Pentru dl. E. Delacroix natura este un 
dicționar uriaş pe care-l răsfoieşte şi-l 
consultă cu un ochi sigur şi profund, iar 
pictura lui, care izvorăşte mai ales din 
amintire, vorbeşte îndeosebi amintirii. Efectul 
produs asupra spiritului spectatorului este 
pe potriva mijloacelor folosite de artist. Un 
tablou de Delacroix, Dante şi Virgiliu de pildă, 
îți lasă întotdeauna o adâncă impresie, care 
sporeşte în intensitate pe măsură ce te 
depărtezi de el. Sacrificând necontenit 
amănuntul în favoarea ansamblului şi 
temător să nu-şi şubrezească vitalitatea 
gândirii, obosind-o printr-o execuţie mai 
riguroasă şi mai caligrafică, el se bucură pe 


deplin de o originalitate cu neputinţă de 


sesizat, aceea a intimității subiectului. 
Opţiunea pentru o dominantă nu se 
produce în realitate decât în dauna restului. 
Un gust excesiv cere sacrificii, iar 
capodoperele nu sunt decât nişte extrase din 
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natură. lată de ce trebuie să înduri urmările 
unei mari pasiuni, oricare ar fi ea, să accepți 
fatalitatea unui talent şi să nu te tocmeşti cu 
geniul. La asta nu s-au gândit toți cei care au 
luat în zeflemea desenul lui Delacroix, 
sculptorii mai ales, oameni părtinitori şi 
foarte mărginiți, a căror judecată valorează 
cel mult jumătate din aceea a unui arhitect. 
Sculptorul care n-are acces la culoare, iar 
mişcarea îi este anevoioasă, n-are nimic 
comun cu un artist preocupat mai ales de 
mişcare, de culoare şi de atmosferă. Aceste 
trei elemente cer în mod necesar un contur 
puţin şovăielnic, linii uşoare şi aeriene şi o 


tuşă îndrăzneață. Delacroix e azi singurul 


pictor a cărui orginalitate n-a fost năpădită 
de sistemul liniilor drepte; personajele sale 
sunt în continuă frământare, iar perdelele 
flutură. Din punctul lui de vedere, linia nu 
există; căci, oricât de delicată ar fi, un 
geometru pedant ar putea totdeauna s-o 
considere destul de groasă ca să cuprindă o 
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mie de alte linii; iar pentru coloriştii care vor 
să imite freamătul veşnic al naturii, liniile nu 
sunt niciodată, asemenea curcubeului, 
altceva decât împreunarea intimă a două 
culori. 

De altfel, există mai multe feluri de desen, 
ca şi de culori: exacte sau idioate, fizionomice 
sau închipuite. 

Primul este negativ, incorect tocmai pentru 
că, fiind prea real, este natural, dar puţin 
cam ridicol; cel de-al doilea este un desen 
naturalist dar idealizat, desenul unui geniu 
care ştie să aleagă, să potrivească, să 
corecteze, să  iscodească, să hărțuiască 
natura; şi, în sfârşit, al treilea, mai nobil şi 
mai ciudat, poate ignora natura; el ne-o poate 
reda altfel, semănând mai mult cu spiritul şi 
temperamentul autorului. 

Desenul fizionomie este în general cel al 


pasionaților, aşa cum e dl. Ingres; desenul de 


creație este privilegiul geniului. 

Marea calitate a desenului artiştilor de 
geniu este autenticitatea mişcării şi Delacroix 
nu încalcă niciodată această lege naturală. 

Să trecem acum la cercetarea unor calități 
şi mai generale. Una din trăsăturile de seamă 
ale unui mare pictor este universalitatea. 
Astfel, un poet epic, Homer sau Dante, ştie să 
scrie la fel de bine o idilă, o povestire, un 
discurs, o descriere, o odă etc. 

La fel şi Rubens, dacă se apucă să picteze 
nişte fructe, le va face mai frumoase decât 
orice specialist al genului. 

E. Delacroix este universal; el a făcut 
tablouri de gen de o mare intimitate şi 


tablouri istorice pline de măreție. În veacul 


nostru fără credinţă, poate doar el a conceput 
tablouri religioase care să nu fie nici goale şi 
reci ca nişte lucrări de concurs, nici pedante, 
mistice sau  neocreştine ca acelea ale 


1 Ceea ce dl. Thiers numea imaginaţia desenului. 
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filozofilor artei care fac din religie o ştiinţă a 
arhaismului şi îşi închipuie că trebuie să 
posede în primul rând simbolismul şi 
tradițiile primitive pentru a emoționa şi 
struni coarda religioasă. 

Toate acestea nu-s greu de înțeles, dacă 
vrem să-l considerăm pe Delacroix, ca pe toți 
marii maeştrii, drept un admirabil amestec 
de ştiinţă - adică un pictor complet - şi de 
naivitate, adică un om complet. Duceţi-vă să 
vedeți, la Saint-Louis au Marais, acea Picta, 
în care majestuoasa regină a suferinței ţine 
pe genunchi trupul pruncului ei mort, cu 
ambele brațe întinse orizontal, pradă 
deznădejdii, criza de nervi prin care trece o 
mamă. Unul din cele două personaje, care-i 


împărtăşesc şi alină suferința, este la fel de 


îndurerat ca şi acele jalnice chipuri din 
Hamlet, operă cu care, de altfel, aceasta are 
multe lucruri comune. Dintre cele două femei 
sfinte, prima se târăşte convulsiv pe pământ, 
purtând încă podoabe şi bijuterii de lux; 
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cealaltă, bălaie şi daurită, se lasă copleşită de 
uriaşa povară a deznădejdii sale. 

Grupul este dispus în adâncimea cadrului 
şi în întregime plasat pe un fond verde 
întunecat şi uniform, care aduce în aceeaşi 
măsură cu o îngrămădire de stânci, dar şi cu 
o mare răvăşită de furtună. Este un fond de o 
simplitate fantastică, iar E. Delacroix a 
renunțat, fără doar şi poate, întocmai că 
Michelangelo, la orice accesoriu ca să nu 
ştirbească limpezimea ideii. Această 


capodoperă îți lasă în suflet o dâră adâncă de 


melancolie. Nu era de altfel prima oară când 
Delacroix aborda subiecte religioase, Christos 
pe Muntele Măslinilor, Sfântul Sebastian 
dovediseră şi ele gravitatea şi profunda 
sinceritate cu care ştie să le impregneze. 

Dar ca să lămuresc ceea ce afirmam 
adineauri, anume că numai Delacroix ştie să 
practice pictura religioasă, voi atrage atenţia 
observatorului că, deşi tablourile cele mai 
interesante sunt aproape întotdeauna cele ale 
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căror subiecte le alege singur, adică cele 
izvorâte din fantezia lui, tristețea gravă a 
talentului său convine de minune religiei 
noastre, o religie profund tristă, o religie a 
durerii universale şi care tocmai din pricina 
universalității ei îi oferă o deplină libertate 
individului, necerându-i altceva decât să fie 
celebrată pre limba fiecăruia - în măsura în 
care resimte această durere şi e pictor. 


Îmi amintesc că unul din prietenii mei, 


băiat înzestrat de altfel, colorist la modă - 
unul din acei tineri precoce care promit toată 
viața lor şi care era cu mult mai academic 
decât credea el însuşi - numea această 
pictură: pictură de canibal! 

Fără doar şi poate că nu în ciudățeniile 
unei palete încărcate, nici în dicționarul de 
reguli va putea găsi tânărul nostru prieten 
acea sângeroasă şi sălbateca deznădejde, cu 
greu răscumpărată de verdele întunecat al 
speranţei! 

Acest imn teribil al durerii avea asupra 


101 


clasicei sale imaginaţii un efect asemănător 
celui pe care temutele vinuri de Anjou, 
Auvergne sau Rin, îl au asupra unui stomac 
obişnuit cu palidele arome din Médoc. 

Aşadar, universalitate a sentimentului, şi 
acum universalitate a ştiinţei! 

De multă vreme pictorii se dezvățaseră, ca 
să zic aşa, de genul numit decorativ. 
Hemiciclul de la Insitutul de arte frumoase 
este o operă puerilă şi stângace, unde 
intenţiile se contrazic şi care aduce mai 
curând cu o colecţie de portrete istorice. 
Plafonul lui Homer este un tablou frumos care 
plafonează prost. Majoritatea  capelelor 
pictate în ultima vreme şi distribuite elevilor 
d-lui Ingres sunt făcute după sistemul 
italienilor primitivi, adică vor să ajungă la 
unitate prin suprimarea efectelor luminoase 
printr-un vast sistem de a colora mai slab. 


Acest sistem, mai înțelept fără îndoială, 


înlătură dificultăţile. Sub Ludovic al XIV-lea, 
Ludovic al XV-lea şi Ludovic al XVI-lea, 
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pictorii au executat decorații cu mare pompă, 
dar le lipsea unitatea cromatică şi 
compozițională. 

Şi lui E. Delacroix i-a fost dat să facă 
pictură decorativă şi a reuşit să rezolve 
marea problemă. El a aflat unitatea de 
ansamblu, fără a ştirbi cu nimic meşteşugul 
său de colorist. 

Camera deputaţilor e o mărturie a acestui 
unic tur de forță. Lumina, răspândită cu 
zgârcenie, circulă peste toate aceste chipuri, 
fără a capta ochiul în chip tiranic. 

Plafonul circular al bibliotecii din palatul 
Luxembourg este o operă şi mai uimitoare 
încă, în care pictorul a ajuns nu numai la un 
efect mai blând şi mai uniform - fără a ştirbi 
cu nimic calitățile culorii şi ale luminii care 
sunt caracteristice tuturor tablourilor sale - 
dar ni s-a dezvăluit aici şi sub un aspect cu 
totul nou: Delacroix peisagist! 


În loc să picteze Apollo şi Muzele, motiv 


decorativ invariabil al tuturor bibliotecilor, E. 
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Delacroix a cedat în fața  preferinței 
irezistibile pentru Dante, pe care doar 
Shakespeare îl poate pune în cumpănă în 
sufletul său, şi a ales pasajul în care Dante şi 
Virgiliu întâlnesc undeva, pe un tărâm 
misterios, pe cei mai de seamă poeţi ai 
antichităţii: 

„Nu am încetat o clipă să umblăm, în timp 
ce el vorbea; dar străbăteam în continuare 
pădurea, vreau să spun deasa pădure a 
spiritelor. Nu ne-am îndepărtat bine de 
poarta abisului că am şi văzut un foc ce 
răzbea prin hemisfera tenebrelor. Ne mai 
despărțeau doar câţiva paşi de el, dar puteam 
să şi întrezăresc câte spirite glorioase 
sălăşluiau acolo. 

O, tu ce cinsteşti toate ştiinţele şi artele, 
care să fie oare acele duhuri cărora li se 


aduce altă cinstire, încât să fie despărțite de 


celelalte? 
El îmi răspunse: - Faima de care s-au 
bucurat în lumea voastră a găsit îndurare în 
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cerul care-i deosebeşte de ceilalți. 


În acest timp se făcu auzit un glas: «Cinstiţi 


sublimul poet; fantoma lui dispărută se 
întoarce printre noi. 

Glasul tăcu şi văzui venind spre noi patru 
mari umbre; înfăţişarea lor nu era nici tristă, 
nici veselă. 

Vrednicul maestru îmi spuse: - Priveşte la 
cel ce umblă cu o sabie în mână în fața 
celorlalți trei, ca un rege: este Homer, poetul 
suveran; celălalt, care-l urmează, este 
Horaţiu, satiricul; Ovidiu e cel de-al treilea, 
iar ultimul e Lucanus. Cum fiecare dintre ei 
împarte cu mine numele ce a făcut să răsune 
glasul unanim, îmi sunt spre cinste şi bine 
fac! 

Astfel am văzut adunată la un loc frumoasa 
şcoală a acestui maestru al cântecului divin, 
care planează deasupra celorlalți ca un 
vultur. După ce au stat puţin la taifas 
împreună, s-au întors către mine cu un gest 
de bun venit, ceea ce a smuls un zâmbet 
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însoţitorului meu. Şi mi-au făcut o cinste şi 
mai mare primindu-mă în grupul lor, aşa 
încât am fost al şaselea printre atâtea genii”.! 


Nu-l voi jigni pe E. Delacroix aducându-i 
laude exagerate pentru că a ştiut să învingă 
atât de bine concavitatea pânzei sale şi să 
aştearnă pe ea figuri drepte. Talentul său e 
mai presus de aceste lucruri. Mă opresc 
îndeosebi la spiritul acestei picturi. Este cu 
neputinţă să exprimi în proză liniştea fericită 
pe care ea o respiră şi profunda armonie ce 
dăinuie peste această atmosferă. Te duce cu 
gândul la cele mai înverzite pagini din 
Telemac şi-ţi reînvie toate amintirile pe care 
sufletul le-a păstrat din acele povestiri 
eliseene. Peisajul care nu e totuşi decât un 
accesoriu, este din punctul de vedere pe care- 


l adoptasem adineauri - al universalităţii 


1 Infernul de Dante, cântul IV (după traducerea franceză a lui Pier 
Angelo Fiorentino). 
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marilor maeştri - unul din elementele cele 
mai importante. Acest peisaj circular, care 
îmbrățişează un spațiu imens, e pictat cu 
aplombul unui pictor de tablouri istorice şi 
cu fineţea şi dragostea unui peisagist. 
Buchete de lauri, umbrare bogate îl întretaie 
armonios; pânze de soare blând şi uniform se 
odihnesc pe pajiști; munți albaştri sau brâie 
de pădure alcătuiesc un larg orizont pentru 
plăcerea de a privi. Cât despre cer, el este 
albastru şi alb, lucru surprinzător la 
Delacroix; norii, subțiaţi şi traşi în toate 
sensurile ca un borangic ce se destramă, 
sunt nespus de uşori; iar bolta de azur, 
adâncă şi luminoasă, goneşte spre înălțimi. 
Acuarelele lui Bonnington sunt mai puţin 
transparente. 

Această capodoperă care, după mine, este 
superioară celor mai bune tablouri de 


Veronese, are nevoie, spre a fi înțeleasă, de o 


mare linişte a spiritului şi de o lumină de zi 
foarte blândă. Din păcate, lumina 
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strălucitoare ce se va năpusti prin fereastra 
cea mare a fațadei, de îndată ce va fi 
descotorosită de pânze şi eşafodaje, va face 
ca această treabă să fie şi mai anevoioasă. 

Anul acesta, tablourile semnate de 
Delacroix sunt Răpirea Rebeccăi, inspirată 
după Ivanhoe, Despărțirea lui Romeo şi a 
Julietei, Margareta la biserică şi un Leu în 
acuarelă. 

Admirabilă în Răpirea  Rebeccăâi este 
desăvârşita orânduire a tonurilor, toate 
intense, compacte, strânse şi logice, din care 
rezultă un aspect emoționant. Aproape la toți 
pictorii care nu sunt colorişti se remarcă 
întotdeauna viduri, adică mari găuri produse 
de tonuri care, ca să ne exprimăm astfel, nu 
sunt de calitate; pictura lui Delacroix e ca şi 
natura, are oroare de vid. 

Romeo şi Julieta - în balcon - în zorii reci ai 
dimineții stau îmbrățişați cu religiozitate, 


ținându-se de mijloc. În această îmbrățişare 


violentă a despărțirii, Julieta, cu mâinile 
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sprijinite de umerii iubitului, aruncă spre 
spate capul ca pentru a respira, sau poate 
într-un gest de mândrie şi de pasiune fericită. 
Această atitudine neobişnuită - pentru că 
mai toți pictorii i-au înfățişat pe îndrăgostiți 
sărutându-se - este totuşi foarte firească; 
mişcarea viguroasă a cefei este caracteristică 
pisicilor fericite şi câinilor atunci când sunt 
mângâiați. Aburii violacei ai zorilor învăluie 
această scenă şi peisajul romantic care o 
întregeşte. 

Succesul general obținut de acest tablou şi 
curiozitatea pe care a trezit-o dovedesc 
perfect ce spuneam adineauri - că Delacroix 
este popular, orice ar zice pictorii, şi că este 
deajuns să nu îndepărtezi publicul de operele 
sale ca el să fie accesibil tuturor, ca şi pictorii 
mai puțin înzestrați. 


Margareta la biserică aparține acelei clase, 


acum numeroasă, a încântătoarelor tablouri 
de gen, prin care Delacroix pare a dori să 
explice publicului litografiile sale atât de 
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amarnic criticate. 

Leul, pictat în acuarelă, are pentru mine un 
mare merit, în afara frumuseții desenului şi a 
atitudinii: acela de a fi făcut cu o mare 
bonomie. Acuarela este redusă la menirea ei 
modestă şi nu vrea să dobândească 
importanța unei picturi în ulei. 

Nu-mi rămâne, ca să completez analiza, 
decât să menționez o ultimă calitate la 
Delacroix, cea mai însemnată dintre toate şi 
care face din el adevăratul pictor al secolului 
al XIX-lea: melancolia ciudată şi înverşunată 
ce se degajă din toate lucrările sale şi care se 
exprimă prin alegerea subiectelor dar şi prin 
expresia figurilor, prin gesturi, prin stilul 
culorii. Delacroix îi iubeşte pe Dante şi pe 


Shakespeare, alți doi mari pictori ai durerii 


omeneşti; îi cunoaşte foarte bine şi ştie să-i 
tălmăcească în toată libertatea. Contemplând 
seria tablourilor sale, s-ar spune că asistăm 
la oficierea a cine ştie cărui ritual al durerii: 
Dante şi Virgiliu,  Măcelul din Chios, 
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Sardanapal, Christos pe muntele Măslinilor, 
Sfântul Sebastian, Medeea, Naufragiații şi 
Hamlet, atât de batjocorit şi atât de puţin 


înțeles. În mai multe tablouri găseşti, prin nu 


ştiu ce constantă întâmplare, chipuri, unul 
mai  deznădăjduit şi mai copleşit decât 
celălalt, care exprimă toată suferința din jur: 
femeia îngenunchiată, cu părul despletit, în 
prim planul din Cruciații la Constantinopol; 
bătrâna, atât de abătută şi de zbârcită, din 
Măcelul din Chios. Melancolia aceasta 
străbate până şi în Femeile din Alger, tabloul 
său cel mai cochet şi mai înflorat. Acest mic 
poem de interior, îmbibat de linişte şi tihnă, 
în care se îngrămădesc postavuri bogate şi 
zorzoane, răspândeşte nu ştiu ce miasmă de 
locuri rău famate ce ne călăuzeşte grabnic 
spre tărâmurile necercetate ale tristeţii, în 
general, el nu pictează femei frumoase sau, 
oricum, nu frumuseți aşa cum le înțeleg 
oamenii de lume. Aproape toate sunt bolnave 
şi străluceşte în ochii lor o anume frumusețe 
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lăuntrică. El nu exprimă niciodată forța prin 
grosimea  muşchilor, ci prin  încordarea 
nervilor. El ştie să redea atât de bine nu 
numai durerea, ci mai ales - uimitor mister al 
artei sale - durerea morală! Această 
înălțătoare şi gravă melancolie are în ea 
sclipirea unei lumini posomorite, chiar şi în 
culoare să largă, simplă, bogată în mase 
armonioase, ca cea a tuturor marilor 
colorişti, dar elegiacă şi profundă, ca o 
melodie de Weber. 

Fiecare din maeştrii de altădată îşi are 
împărăţia lui, apanajul lui - pe care adeseori 
este silit să-l împartă cu rivali iluştri. Rafaël 
stăpâneşte forma, Rubens şi Veronese 


culoarea, Rubens şi Michelangelo imaginaţia 


desenului. Mai rămânea un petec de imperiu 
în care doar Rembrandt făcuse cât ava 
incursiuni - dramă, drama firească şi vie, 
drama cumplită şi melancolică, exprimată 
adesea prin culoare şi întotdeauna prin gest. 

Cât priveşte gesturile, sublime, Delacroix 
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nu are rivali decât în afara artei sale. Nu 
cunosc alții în afară de Frederick Lemaître şi 
Macready. 

Datorită acestei calități foarte moderne şi 
cu totul nouă, Delacroix constituie ultima 
expresie a progresului în artă. Moştenitor al 
marilor tradiţii, adică al amploarei, al nobleţei 
şi al solemnității în compoziție şi demn 
urmaş al vechilor maeştri, el stăpâneşte, mai 
mult decât ei, durerea, pasiunea, gestul! În 
asta stă însemnătatea măreției sale. Într- 
adevăr, să presupunem că totalitatea 
operelor unuia din bătrânii maeştri s-ar 
pierde, se va găsi întotdeauna un pictor 
analog care să-l explice şi să-l sugereze în 


mintea istoricului. Îndepărtaţi-l pe Delacroix 


şi marele lanț al istoriei se va curma şi se va 
prăbuşi la pământ. 

La ce bun să scoţi la iveală greşeli de 
amănunt şi pete microscopice într-un articol 
care are mai degrabă aerul unei profeții, 
decât al unei critici? Întregul este atât de 
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frumos, încât eu unul nu mă încumet. De 
altfel, e atât de simplu şi atâţia alții au şi 
făcut-o! Nu-i mai original să-i vezi pe oameni 
numai prin prisma părților lor bune? 
Defectele d-lui Delacroix sunt uneori atât de 
vădite, încât sar în ochi chiar celor mai puțin 
experimentați. N-avem decât să deschidem, la 


întâmplare, prima publicaţie ce ne cade în 


mână, care multă vreme s-a încăpățânat, 
contrar sistemului meu, să nu vadă calitățile 
strălucitoare ce constituie originalitatea 
operei sale. Se ştie că marile genii nu se 
înşală niciodată pe jumătate şi că se bucură 
de privilegiul gigantismului în toate 
privințele. 


DESPRE UNII COLORIȘTI 


DI. Decamps e dintre cei care de ani de zile, 
de mulți ani de zile, au acaparat despotic 
curiozitatea publicului şi nu fără îndreptăţire. 


Înzestrat cu o minunată capacitate de 


analiză, artistul ajungea de multe ori, printr- 
un fericit concurs de mijloace mărunte, la 
rezultate de un puternic efect. Dacă se ferea 
de amănuntul liniei, mulțumindu-se cel mai 
adesea să redea mişcarea sau conturul 
general, şi dacă uneori desenul său atingea 
chiar şicul, gustul minuţios pentru natură, 
studiată mai cu seamă în efectele ei de 
lumină, l-a salvat întotdeauna ţinându-l într- 
o sferă superioară. 

Deşi dl. Decamps nu era chiar ceea ce se 
cheamă un desenator, adică ceea ce se 
înțelege în general prin acest cuvânt, el era 
un desenator în felul lui şi încă unul foarte 
aparte. Mari portrete executate de el n-a 
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văzut nimeni; dar fără doar şi poate că 
desenul, adică înfăţişarea omuleţilor lui, era 
un desen care-ţi sărea în ochi, un desen 
viguros şi conceput cu o îndrăzneală şi o 


inspirație remarcabile. Caracterul omului şi 


deprinderile acestor trupuri, le puteai desluşi 
întotdeauna; pentru că dl. Decamps se 
pricepea să te facă să vezi un personaj doar 
din câteva linii. Crochiurile lui te dispuneau, 
erau nespus de plăcute. Era desenul unui om 
de duh, aproape al unui caricaturist; căci 
avea o nu ştiu ce fel de bună dispoziţie ori o 
fantezie zeflemitoare ce se potrivea de minune 
cu ironiile naturii: de aceea personajele sale 
creau întotdeauna atitudini, erau drapate ori 
înveşmântate potrivit adevărului, 
conveniențelor sau obiceiurilor din totdeauna 
ale tipului lor uman. Atâta doar că în 
desenele acestea există o anume încremenire, 
de loc neplăcută, şi care  desăvârşea 
orientalismul artei lui. De obicei îşi 
surprindea modelele pe când se odihneau, iar 
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dacă, dimpotrivă, alergau, aduceau de multe 
ori cu nişte umbre ce pluteau sau cu nişte 
siluete oprite brusc din cursă lor; alergau 
întocmai ca în basoreliefuri. Dar partea lui 
cea mai frumoasă, marea şi unică să şansă, 
era culoarea. Dl. Delacroix este fără doar şi 
poate un mare colorist, dar nu unul 
înverşunat. Mai are şi alte preocupări impuse 
de dimensiunea pânzelor sale; pentru dl. 
Decamps culoarea era însă totul, era, cum s- 
ar spune, obsesia sa. Culoarea sa superbă şi 
plină de strălucire vădea şi un stil ieşit din 
comun. Era, ca să folosesc şi eu cuvinte de 
împrumut din sfera moralei, sangvinară şi 
mişcătoare. Mâncărurile cele mai îmbietoare, 
caraghioslâcurile gătite cu mult  sârg, 
preparatele culinare drese cu cele mai aprige 
mirodenii gâdilau mai puţin nările şi-l făceau 
să-i lase mai puţin gura apă pe un pofticios, 
decât tablourile d-lui Decamps pe un amator 
de pictură. Ciudăţenia lor îţi atrăgea privirea, 


te capta şi-ţi trezea o nebănuită curiozitate. 
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Aceasta se datora poate procedeelor 
neobişnuite şi minuţioase de care se foloseşte 
de multe ori artistul care, se zice, îşi mântuie 
treaba cu o dârzenie de alchimist. Impresia 
ce-i sădea atunci în suflet privitorului era 
atât de neaşteptată şi de nouă, încât cu greu 
îți puteai închipui de unde venea, cine fusese 
naşul acestui artist neobişnuit, din ce atelier 
țâşnise talentul acesta solitar şi original. 
Peste o sută de ani, istoricilor le va fi de bună 
seamă greu să descopere cine a fost maestrul 
d-lui Decamps. Amintea uneori de maeştrii 
celor mai  cutezătoare culori ai Şcolii 
flămânde; dar avea mai mult stil ca ei şi 
grupa personajele mai armonios; uneori 
pompozitatea şi trivialitatea lui Rembrandt îl 
preocupau în chip vădit; alteori puteai regăsi 
pe cerul pictat de el o amintire dragă 


cerurilor lui Lorrain. Pentru că dl. Decamps 


era şi peisagist, şi încă un peisagist de clasă: 
peisajele şi personajele sale alcătuiau un tot 
şi se slujeau reciproc. Unul nu căpăta mai 
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multă importanță decât altul şi nimic în 
pictura lui nu era secundar; până într-atât 
fiecare parte a pânzei era lucrată cu interes, 
până într-atât fiecare amănunt trebuia să 
contribuie la efectul de ansamblu! Nimic de 
prisos, nici chiar şobolanul ce trecea înot 
printr-o baltă din nu ştiu ce tablou turcesc, 
plin de lene şi fatalism, nici păsările de pradă 
ce pluteau în înaltul capodoperei întitulată: 
Supliciul cârligelor. 

Soarele şi lumina jucau un mare rol în 
pictura d-lui Decamps. Nimeni altul n-a 
studiat cu atâta grijă efectele atmosferei. Mai 
presus de orice, îi plăceau jocurile cele mai 
bizare şi mai neverosimile de umbră şi 
lumină.  Într-unui din tablourile d-lui 
Decamps, soarele părea că pârjoleşte cu 
adevărat zidurile albite şi nisipul cretos; toate 
obiectele colorate aveau o transparenţă vie şi 


însuflețită. Apele erau de o adâncime de 


neînchipuit; uriaşele umbre ce sfâşiau în 
bucăţi pereţii caselor dormind, lungite pe 
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pământ sau peste ape, aveau o nepăsare, un 


farniente de umbre nedesluşite. În sânul 


acestei naturi surprinzătoare, mişunau sau 
visau nişte omuleți, o întreagă mică lume cu 
tot adevărul obârşiei ei, un adevăr comic. 

Tablourile d-lui Decamps erau, aşadar, 
pline de poezie, şi de multe ori, de visare; 
acolo însă unde alții, Delacroix de exemplu, 
ajungeau datorită unui desen genial, alegerii 
unui model original sau culorii largi şi 
uşoare, dl. Decamps ajungea prin intimitatea 
amănuntului. De fapt, singurul reproş ce i s- 
ar putea aduce ar fi că s-a îngrijit prea mult 
de execuția materială a obiectelor; casele lui 
erau din tencuială adevărată, din lemn 
adevărat, iar zidurile văruite cu adevărat; şi 
în fața unor astfel de capodopere, te cuprinde 
de multe ori o tristeţe, îndurerată, gândindu- 
te cât timp şi câtă trudă s-au cheltuit pentru 
ele. Şi cu cât ar fi fost ele mai frumoase dacă 
ar fi fost făcute cu mai multă bonomie! 

Când anul trecut dl. Decamps, înarmat cu 
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un creion, s-a apucat să se măsoare cu 
Rafaël şi cu Poussin, toți vântură-țară 
entuziaşti, largi la suflet cât lumea întreagă, 
dar care n-au chef să-şi fure căciula, şi care-l 
ridicau cu toții în slăvi pe dl. Decamps ca pe 
una din cele mai curioase plămădeli ale 
creației, şi-au spus iute între ei: „Dacă Rafaël 
nu-l lasă pe Decamps să doarmă, s-a zis cu 
toți Decamps-i noştri! Cine va picta de acu 
încolo? Vai, domnii Guignet şi Ohacaton!” 

Şi totuşi, dl. Decamps a reapărut anul 
acesta cu lucrări turceşti, peisaje, tablouri de 
gen şi un Efect de ploaie; numai că a trebuit 
să le căutăm mult; singure nu săreau în ochi. 


DI. Decamps, care ştie să-ți facă atât de 


bine un soare, ploaia n-a mai ştiut s-o facă; 
pe urmă s-a apucat să pună nişte rațe să 
înoate în piatră seacă etc. Şcoala turca 
aminteşte totuşi de tablourile sale bune; am 
regăsit aici copiii aceia frumoşi pe care îi 
cunoşteam şi atmosfera luminoasă şi prăfuită 
a unei odăi în care soarele vrea să intre cu 
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totul. 

Mi se pare că ne putem consola atât de 
lesne cu tablourile magnifice ale lui Decamps 
ce împodobesc galeriile, încât nu mai vreau 
să analizez şi defectele acestora. Ar fi o trudă 
copilărească pe care, de altfel, toată lumea o 
va duce foarte bine la bun sfârşit. 


DI. Diaz de la Pena care este, oarecum, 
expresia hiperbolică a acestei mărunte şcoli, 
porneşte de la principiul că o paletă este un 
tablou. Cât despre armonia generală, dl. Diaz 
crede că poți da la tot pasul de ea. Cât despre 
desen - desenul mişcării, desenul coloriştilor 
- nici nu poate fi vorba; membrele tuturor 
acestor mici personaje aduc a şomoioage de 
zdrențe sau a nişte brațe şi picioare azvârlite 


cât colo de explozia unei locomotive. În ce mă 


priveşte, prefer caleidoscopul, pentru că nui 
se năzare să facă nici Părăsiţii şi nici Grădina 
dragostei, el îți oferă numai desene pentru 
şaluri şi covoare, iar rolul său este modest. 
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Dl. Diaz, este, ce-i drept, colorist; încercaţi 
însă să lărgiți cadrul cu un picior şi veți 
vedea că-l lasă puterile, pentru că nu 
cunoaşte necesitatea unei culori generale. 
lată de ce, tablourile sale nu ne lasă nici o 
amintire. 

Fiecare cu menirea lui, veți spune dv. 
Marea pictură nu e tăcută pentru toată 
lumea. O masă bună conţine câteva piese de 


rezistență şi hors-d'oeuvre-uri. Vă încumetați 


oare să fiți nerecunoscători față de cârnațţii 
de Arles, de ardeiul iute, față de anchois sau 
aioli etc.  Horş d'oeuvre-uri delicioase, 
spuneți? Nicidecum, bomboane şi dulceţuri 
leşinate, grețoase. Cui i-ar trece prin cap să 
se hrănească doar cu deserturi? Abia dacă te 
atingi de ele şi asta doar când eşti mulțumit 
de masă pe care ai luat-o. 


DESPRE IDEAL ȘI DESPRE MODEL 


Culoarea fiind partea cea mai firească şi 
cea mai vizibilă, tabăra coloriştilor e cea mai 
numeroasă şi mai însemnată. Analiza, care 
uşurează mijloacele de execuţie, a dedublat 
natura în culoare şi linie şi înainte de a trece 
la cercetarea acelora care alcătuiesc tabăra 
cealaltă, socot că e util să lămuresc aici 
câteva din principiile ce-i călăuzesc, uneori 
chiar fără ca ei s-o ştie. 

Titlul acestui capitol este o contradicție 
sau, mai degrabă, o îmbinare de contrarii; 
căci desenul marelui desenator trebuie să 
rezume atât idealul cât şi modelul. 

Culoarea se compune din mase colorate, 
rezultate dintr-o infinitate de tonuri a căror 
armonie dă unitatea; aşa, de pildă, linia, care 
îşi are masele şi generalitățile sale, se 
subdivide într-o sumedenie de linii 
particulare, fiecare din ele fiind o trăsătură 
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de caracter a modelului. 

Circumferința, idealul liniei curbe, poate fi 
comparată cu o figură asemănătoare, 
alcătuită dintr-o infinitate de linii drepte care 
trebuie să se confunde cu ea, unghiurile 
interioare devenind din ce în ce mai obtuze. 

Dar cum nu există circumferință 
desăvârşită, idealul absolut este o prostie. 
Gustul exagerat pentru simplitate îl duce pe 
artistul neghiob la imitarea aceluiaşi tip. 
Poeţii, artiştii şi toată speța umană ar fi 
foarte nefericiți dacă această absurditate, 
imposibilitatea asta numită ideal, ar fi 
descoperită. Ce-ar mai face atunci bieții 
oameni cu bietul lor eu, cu linia lui frântă? 

Am menționat mai înainte că amintirea 
constituie marele criteriu al artei; artă este o 
mnemotehnică a frumosului, dar imitația 


exactă ştirbeşte amintirea. Există bieți pictori 


pentru care cel mai neînsemnat neg 
reprezintă marea lor şansă; nu numai că nu-l 
uită, dar au grijă să-l mărească de patru ori: 
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şi, astfel, sădesc nefericire în sufletul 
îndrăgostiților, iar un popor care îşi doreşte 
portretul regelui său este un îndrăgostit. 

Prea zeloasă particularizare sau 
generalizare împiedică, deopotrivă, amintirea; 
lui Apollo din Belvedere sau Gladiatorului eu 
îl prefer pe Antinous, pentru că Antinous este 
idealul încântătorului Antinous. 

Deşi principiul universal este unul singur, 
natura nu oferă nimic care să fie absolut, nici 
măcar complet!; eu nu văd decât indivizi. 
Orice animal dintr-o specie asemănătoare 
diferă întrucâtva de vecinul său, şi, printre 
miile de fructe pe care le poate da un copac, 
este cu neputinţă să găseşti două la fel, căci 
ar fi unul şi acelaşi; iar dualitatea, care este 


contradicția unităţii, este consecința acestui 


fapt?, Infinitul varietății se manifestă într-un 


1 Nimic absolut: astfel, idealul compasului este cea mai mare 
dintre tâmpenii; nici complet: astfel, trebuie completat totul şi 
regăsit fiecare ideal. 

2 Spun contradicție şi nu contrariul, căci contradicția este o 
născocire omenească. 
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mod înspăimântător, mai cu seamă în sânul 
rasei umane. Fără a pune la socoteală marile 
tipuri pe care natura le-a răspândit sub 
diferitele climate: văd în fiecare zi, trecând pe 
sub fereastra mea, un număr oarecare de 
calmuci, de indieni, chinezi şi greci antici, toți 
deveniți, mai mult sau mai puțin, parizieni. 
Fiecare ins este o armonie; pentru că se 
întâmplă de nenumărate ori să întorci capul 
la auzul unei voci cunoscute şi să rămâi 
trăznit în fața unei creaturi necunoscute, 
amintire vie a unei alte creaturi înzestrate cu 
gesturi şi glas asemănător. Lucrul acesta este 
atât de adevărat încât Lavater a întocmit şi 
un catalog de nasuri şi guri care nu se 
potrivesc de fel împreună şi a constatat multe 
greşeli de acest soi la vechii artişti, care le-au 
conferit uneori personajelor religioase sau 
istorice forme contrare caracterului lor. Că, 


luat la bani mărunți, Lavater s-o fi înşelat - 


tot ce se poate; dar el a avut ideea 
principiului. Mâna aceasta se potriveşte 


127 


acestui picior; fiecare epidermă generează un 
anumit soi de păr, care este al ei. Fiecare ins 
îşi are, deci, idealul său. 

Nu afirm de fel că există tot atâtea idealuri 
primitive câţi indivizi sunt, căci tiparul trage 
mai multe probe; există însă în sufletul 
pictorului atâtea idealuri câţi indivizi sunt, 
pentru că un portret este un model complicat 
al artistului. 

Astfel, idealul nu este acel lucru vag, acel 
vis plicticos şi impalpabil, care pluteşte pe 
tavanul academiilor; un ideal este individul 
redresat de către individ, reconstruit şi redat, 
de penel sau de daltă, strălucitorului adevăr 
al armoniei sale native. 

Primă calitate a unui desenator este, 
aşadar, studierea cu migală şi sinceritate a 
modelului său. Trebuie nu numai că artistul 


să aibă o intuiție profundă a caracterului 


modelului, dar să fie în stare să-l generalizeze 
cât de cât, să exagereze voit unele amănunte 
ca să accentueze fizionomia şi să-i redea 
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expresia cât mai limpede. 

Călăuzindu-ne de acest principiu - căci 
sublimul trebuie să se ferească de detalii - e 
ciudat de remarcat cum arta, spre a se 
desăvârşi, se întoarce spre copilăria ei. Aşa se 
face că primii artişti nu exprimau 
amănuntele. Toată diferența constă în aceea 
că, desenând dintr-o mişcare braţele şi 
picioarele figurilor lor, nu ele se fereau de 
detalii, ci detaliile se fereau de ele; căci 
pentru ca să poți alege, trebuie să ai de unde 
alege. 

Desenul este o luptă între natură şi artist, 
luptă în care artistul va birui cu atât mai 
lesne cu cât va înțelege mai bine intenţiile 


naturii. Nu este] vorba de a o copia, ci de a o 


interpreta într-un limbaj mai simplu şi mai 
luminos. 

Introducerea portretului, adică a modelului 
idealizat, în subiectele istorice, religioase sau 
imaginate, necesită mai întâi o alegere 
delicată a modelului, şi poate întineri şi 
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reînsufleți pictura modernă, prea dispusă, ca 
toate artele noastre, să se mulțumească cu 
imitarea maeştrilor de odinioară. 

Tot ce aş mai putea adăuga despre idealuri 
îmi pare a fi cuprins într-un capitol de 


Stendhal, al cărui titlu este pe cât de clar pe 
atât de neobrăzat: CUM SĂ-L ÎNTRECEM PE 
RAFAEL? 

„În scenele înduioşătoare provocate de 


pasiune, marele pictor al timpurilor moderne, 
dacă el se va ivi vreodată, va dă fiecăruia 
dintre personajele sale frumusețea ideală 
provenită din temperamentul făcut ca să 
simtă, cum nu se poate mai viu, efectul 
acestei pasiuni. 

Werther nu poate fi, după plac, un sangvin 
sau un melancolic; Lovelace, un flegmatic 
sau un coleric. Bunul paroh Primerose sau 
amabilul Cassio, nu vor avea o fire colerică, ci 
evreul Shylock, sau întunecatul Iago, sau 
lady Macbeth, sau Richard al III-lea; plăcuta 
şi  neprihănita  Ilmogenia va fi puţin 
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flegmatică. 
Artistul l-a făcut pe Apollo din Belvedere 


după primele sale observaţii. Dar se va 


mulțumi el oare să execute cu nepăsare copii 
după Apollo ori de câte ori va vroi să 
înfățişeze un zeu tânăr şi frumos? Nu, el va 
stabili un raport între acţiune şi genul de 
frumusețe. Apollo, eliberând pământul de 
şarpele Python, va fi mai puternic; Apollo, 
încercând să fie pe placul lui Dafne, va avea 
trăsături mai delicate.” 


1 Histoire de la peinture en Italie, cap. CI, ediția din 1817. 
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DESPRE CÂȚIVA DESENATORI 


În capitolul precedent n-am vorbit de loc de 
desenul imaginativ sau de creație, pentru că 
el este, în general, privilegiul coloriştilor. 
Michelangelo, care dintr-un anumit punct de 
vedere este inventatorul idealului la pictorii 
moderni, el şi numai el a stăpânit în cel mai 
înalt grad imaginaţia desenului, fără a fi 
colorist. Desenatorii puri sunt naturalişti 
înzestrați cu un excelent simț; dar ei 
desenează din rațiune, în vreme ce coloriştii, 
marii colorişti, desenează din temperament, 
aproape fără voia lor. Metoda lor e analogă 
naturii: desenează pentru că şi colorează, dar 
desenatorii puri, dacă ar vrea să fie logici şi 
credincioşi profesiunii lor de credință, s-ar 
mulțumi cu creionul negru. Cu toate acestea, 
ei se înverşunează să coloreze cu o ardoare 
de neînchipuit şi nu-şi dau seama de 
contradicţiile lor. Încep prin a delimita 
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formele într-o manieră crudă şi absolută şi 
vor după aceea să umple spațiile. Această 
metodă dublă se împotriveşte fără încetare 
strădaniei lor, imprimând lucrurilor lor un nu 
ştiu ce fel de gust amar, neplăcut şi 
discutabil. Ele constituie un veşnic proces, o 
dualitate obositoare. Desenatorul este un 
colorist ratat. 

Lucrul acesta este atât de adevărat încât dl. 
Ingres, reprezentantul cel mai ilustru al şcolii 
naturaliste în desen, e mereu în căutarea 
culorii. Admirabilă şi nefericită încăpățânare. 
Este eternă poveste a celor care şi-ar vinde 
cu dragă inimă faima pe care o au pentru 
artă pe care n-o pot dobândi. Dl. Ingres adoră 
culoarea ca o negustoreasă de mode. Este 
neplăcut şi plăcut, totodată, să contempli 
eforturile pe care le face ca să aleagă şi să 
potrivească tonurile. Rezultatul, care nu e 
întotdeauna discordant, ci amar şi violent, 


place adeseori poeților corupți; şi ori de câte 


ori spiritul lor obosit s-a complăcut îndelung 
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în aceste lupte primejdioase, vrea neapărat 
să se odihnească privind un Velâzquez sau 
un Lawrence. 

Dacă dl. Ingres ocupă, după E. Delacroix, 
locul cel mai de seamă, este din pricina 
acestui desen foarte special, ale cărui mistere 
le analizăm adineauri, şi care rezumă, cel mai 
bine până acum, idealul şi modelul. Dl. 
Ingres desenează neînchipuit de bine şi 
desenează repede. În crochiurile sale el 
realizează, cum e şi firesc, idealul; desenul 
său, adesea epurat, nu conţine multe 
trăsături, dar fiecare redă un contur 
important. Priviţi, alături de tablourile lui, 
desenele tuturor acestor meseriaşi ai picturii 
- de multe ori elevi de-ai săi; ei redau mai 
întâi  nimicurile, şi cu asta iau ochii 
nepricepuțţilor, ochi care nu se deschid, în 
toate privinţele, decât pentru ce e mărunt. 


Într-un anumit sens, dl. Ingres desenează 


mai bine decât Rafaël, popularul rege al 
desenatorilor. Rafaël a decorat pereți uriaşi; 
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dar n-ar fi izbutit niciodată să facă, la fel de 
bine ca Ingres, portretul mamei dvs., al 


prietenului dvs., al iubitei dvs. Îndrăzneala d- 


lui Ingres este cu totul deosebită şi împletită 
cu atâta şiretenie, că nu se dă în lături de la 
nici o urâţenie şi de la nici o curiozitate: el a 
pictat redingota d-lui Mol6; şi tot el a făcut-o 
şi pe a lui Cherubini; a pus pe plafonul cu 
tabloul lui Homer - operă care, mai mult ca 
oricare alta, ţinteşte spre ideal - un orb, un 
chior, un ciung şi un cocoşat. Natura îl 
răsplăteşte din belşug pentru adoraţia asta 
păgână. Ar putea face din Mayeux ceva 
sublim. 

Şi frumoasa Muză a lui Cherubini este un 
portret. Putem spune, pe bună dreptate, că 
dacă dl. Ingres, lipsit de fantezia desenului, 
nu ştie să facă tablouri, cel puțin de mari 
proporții, în schimb portretele sale sunt 
aproape nişte tablouri, adică poeme intime. 

Talent avar, crud, coleric şi suferind, 
amestec ciudat de calități contrare, toate 
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puse în slujba naturii şi a căror ciudăţenie 
constituie unul din principalele sale farmece; 
flămând în execuţie, individualist şi 
naturalist în desen, antic prin simpatiile sale 
şi idealist prin rațiune. 

Să pui de acord atâtea contrarii nu e puțin 
lucru: ca atare nu fără motiv şi-a ales el, ca 
să pună în valoare subiectele religioase ale 
desenului său, o lumină de zi artificială - 
care-i slujeşte spre a-şi reda mai limpede 
gândirea - o lumină asemănătoare acelui 
crepuscul în care natura, încă netrezită, 
apare albicioasă şi crudă, în care câmpia se 
dezvăluie fantastică şi surprinzătoare. 

Un fapt destul de aparte, şi care cred că nu 
a fost observat când s-a vorbit de talentul d- 
lui Ingres, este că el se ocupă mai cu dragă 
inimă de femei; le face aşa cum le vede, s-ar 
spune că le iubeşte prea mult ca să dorească 
să le schimbe; se leagă de cele mai 


neînsemnate frumuseți ale chipurilor lor cu 


asprimea unui chirurg; urmăreşte cele mai 
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uşoare mlădieri ale trupurilor lor cu o 
umilință de îndrăgostit. Angélique, cele două 
Odalişte, portretul D-nei d'Haussonville, sunt 
opere de o voluptate adâncă. Dar toate aceste 
lucruri nu ne apar decât într-o lumină 
aproape  înspăimântătoare; căci câmpiile 
idealului nu sunt scăldate nici într-o 
atmosferă aurită, nici în lumina liniştită şi 
măsurată a regiunilor sublunare. 

Operele d-lui Ingres, care sunt rezultatul 
unei atenții excesive, cer ele însele o atenție 
egală spre a fi înțelese. Zămislite din durere, 
ele dau naştere durerii. Acest lucru ţine, cum 
arătam mai sus, de metoda să, care de fapt 
nu e o metodă unică, în orice caz nu eo 
simplă metodă, ci mai degrabă folosirea unor 
metode succesive. 


În jurul d-lui Ingres, a cărui şcoală are un 


nu ştiu ce fel de austeritate fanatizantă, s-au 
grupat câţiva bărbaţi dintre care cei mai 
cunoscuți sunt d-nii Flandrin, Lehmann şi 
Amaury-Duval. 


Dar ce distanță uriaşă de la maestru la 
învățăcei! Dl. Ingres este încă singur în 
şcoala să. Metoda lui este rezultatul naturii 
sale şi, oricât de bizară şi încăpăţânată ar fi, 
ea este francă, şi, ca să spun aşa, 


involuntară.  Îndrăgostit pasionat de 


antichitate şi de modelul ei, serv devotat al 
naturii, el face portrete care rivalizează cu 
cele mai bune sculpturi romane. Aceşti 
domni au făcut - cu răceală, cu părtinire, cu 
pedanterie - un sistem din partea neplăcută 
şi populară a geniului său; căci ceea ce 
deosebeşte, înainte de orice, este pedanteria. 
Ceea ce ei au văzut şi studiat la maestru, 
sunt curiozitatea şi erudiția. De aici, goana 
după figuri uscate, după paloare şi tot felul 
de convenţii ridicole, adoptate fără o 
cercetare prealabilă şi fără bună credinţă. Ei 
s-au întors în trecut, departe, foarte departe, 
ca să copieze cu o puerilitate slugarnică nişte 
greşeli deplorabile şi s-au lipsit cu bună 
ştiinţă de toate mijloacele de execuţie şi de 
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succes pe care le pregătise, pentru «i, 
experiența secolelor. Vă mai amintiți, desigur, 
de Fața lui Jephte plângându-şi fecioria; acele 
lungimi excesive ale mâinilor şi picioarelor, 
acele capete ovale exagerate, acele sclifoseli 
ridicole - convenții şi obiceiuri ale penelului 
care aduc îndeajuns de mult a modă, sunt 
defecte specifice pentru un adorator 
înflăcărat al formelor. De când cu portretul 
prințesei Belgiojoso, dl. Lehmann nu mai 
pictează decât ochi prea mari, în care pupila 
înoată ca o stridie într-un castron. Anul 
acesta el a expus portrete şi tablouri: 
Oceanidele, Hamlet şi Ofelia. Oceanidele sunt 
un soi de Flaxman, dar care arată atât de 
urât încât îți piere poftă să mai examinezi 


desenul. În portretele Hamlet şi Ofelia, există 


o pretenție vădită la culoare - marea marotă a 
şcolii! Această imitație nefericită a culorii mă 
întristează şi mă dezolează ca un Rubens sau 
un Veronese copiat de un locuitor din Lună. 
Cât despre înfăţişarea şi spiritul lor, aceste 
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două figuri îmi amintesc de emfază actorilor 
de la vechiul Bobino, de pe vremea când se 
jucau acolo melodrame. Fără îndoială că 
mâna lui Hamlet e frumoasă; dar o mână 


bine executată nu califică un desenator, şi 


apoi prea se abuzează de detaliu, chiar şi 
pentru un ingrist. 


DESPRE PORTRET 


Există două feluri de a pricepe portretul - 
istoria şi romanul. 

Primul redă cu  religiozitate, aspru, 
minuțios, conturul şi reliefarea formelor 
modelului, ceea ce nu exclude idealizarea, şi 
care pentru naturaliştii luminaţi va consta în 
alegerea atitudinii celei mai caracteristice, 
cea care exprimă cel mai bine preocupările 
spiritului; şi mai mult decât atât, ştiinţa de a 
da fiecărui amănunt însemnat o exagerare 
cumpănită, ştiinţa de a pune în lumină tot ce 


în mod firesc iese în evidență, este accentuat 


şi important, şi ştiinţa de a lăsa de o parte 
sau a topi în ansamblu tot ceea ce este 
nesemnificativ sau doar urmarea unei 
degradări întâmplătoare. 

Şefii şcolii istorice sunt David şi Ingres; cele 
mai bune exemple sunt portretele lui David, 
care au putut fi văzute la expoziția Bonne- 
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Nouvelle, şi cele ale domnului Ingres, ca de 
pildă portretul domnilor Bertin şi Cherubini. 

Cea de-a doua metodă, specifică 
coloriştilor, constă în a face din portret un 
tablou, un poem cu accesoriile sale, plin de 
spațiu şi visare. Artă e aici mai anevoioasă, 
pentru că e şi mai ambițioasă. Trebuie să te 
pricepi să scalzi un chip în moliciunea 
vaporilor unei atmosfere blânde, sau să-l faci 
să ţâşnească din adâncurile unui amurg. Aici 
rolul mai de seamă îl are imaginaţia, totuşi - 
cum se întâmplă adesea că romanul să fie 
mai adevărat decât istoria - se întâmplă şi ca 
un model să fie mai limpede exprimat de 
penelul amplu şi dezinvolt al unui colorist 
decât de creionul unui desenator. 

Şefii şcolii romantice sunt Rembrandt, 
Reynolds, Lawrence. Exemple cunoscute sunt 
Doamna cu pălăria de paie şi Tânărul 
Lambton. 


În general, d-nii Flandrin, Amaury-Duval şi 


Lehmann au această excelentă calitate de a 
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face ca modelul lor să fie adevărat şi gingaş. 
La ei, lucrarea ne apare bine concepută, 
executată cu uşurinţă şi dintr-o suflare; dar 
portretele lor poartă, de multe ori, pecetea 
unei  afectări pretențioase şi  stângace. 
Nemăsurata lor înclinare spre distincție, le 
joacă în orice clipă câte un renghi. Se ştie cu 
ce neprețuită bonomie caută ei tonurile 
distinse, adică tonuri care, dacă ar fi intense, 
ar urla ca dracu stropit cu aghiazmă, sau ca 
oţelul turnat pe marmură; dar cum tonurile 
acestea sunt din cale afară de şterse şi puse 
în doze homeopatice, efectul e mai curând 


surprinzător decât dureros: În aceasta stă 


marele triumf! 

Distincția în desen înseamnă a împărtăşi 
prejudecățile unor muieri sclifosite, îmbibate 
cu lecturi vătămătoare, care nu pot să sufere 
ochii mici, picioarele mari, mâinile mari, 
frunţile înguste şi obrajii îmbujoraţi de 
bucurie şi sănătate - adică tocmai lucrurile 
care pot fi foarte frumoase. 
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Pedanteria în culoare şi desen strică 
lucrările acestor domni ori cât de luat în 


seamă ar fi ele de altfel. În faţa portretului 


albastru al d-lui Amaury-Duval, de pildă, şi a 
altor portrete de femei, pictate în manieră 
Ingres şi pătrunse de viziunea Ingres, am 
simțit că-mi trec prin minte, aduse de nu ştiu 
ce asociaţie de idei, înțeleptele cuvinte ale 
câinelui Berganza, care fugea de femeile 
pedante tot atât de tare cât le caută aceşti 
domni: „Corina nu ţi s-a părut niciodată 
insuportabilă?... La gândul că ar putea să se 
apropie de mine, însuflețită de o viață 
adevărată, mă simțeam ca apăsat de o 
senzaţie neplăcută şi incapabil să-mi păstrez, 
în vecinătatea ei, seninătatea şi libertatea de 
spirit... Oricât de frumoase i-ar fi braţele sau 
mâinile, nu i-am putut îndura niciodată 
mângâierile fără o anume repulsie, o 
furnicare lăuntrică ce-mi taie de obicei pofta 
de mâncare. Şi-n chestia asta, eu nu vorbesc 


1? 


decât în calitatea mea de câine 
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Aceeaşi senzație am avut-o şi eu, ca şi 
spiritualul Berganza, în fața a mai tuturor 
portretelor de femei, de ieri şi de azi, ale d- 
nilor Flandrin, Lehmann şi Amaury-Duval, în 
ciuda mâinilor frumoase, într-adevăr frumos 
pictate, pe care se pricep să le facă, şi a 
eleganței unor amănunte. Chiar şi Dulcinea 
din Toboso, trecând prin atelierul acestor 
domni, ar ieşi diafană şi neprihănită, ca o 
elegie, şi subțiată de ceaiul şi untul estetic. 
Totuşi nu aşa - trebuie s-o repetăm fără 


încetare - nu aşa înțelege lucrurile dl. Ingres, 


marele maestru! 


DESPRE ŞIC ȘI PONCIF 


Şic - cuvânt îngrozitor şi bizar şi de 
fabricație modernă, care nu prea ştiu bine 
nici cum se scrie!, dar pe care sunt nevoit să- 
l folosesc, pentru că este încetățenit de artişti 
ca să exprime o monstruozitate modernă, 
cuvântul şic înseamnă deci: lipsa modelului 
şi a naturii. Şicul este abuzul memoriei; deşi 
şicul este mai degrabă o memorie a mâinii 
decât o memorie a creierului; pentru că 
există artişti înzestrați cu o memorie 
profundă a caracterelor şi formelor - 
Delacroix sau Daumier - şi care n-au nimic 
de-a face cu şic-ul ăsta. 

Şicul poate fi comparat cu travaliul acelor 
maeştri ai grafiei înzestrați cu o mână 
destoinică şi o pană bună pentru o scriitură 
de modă englezească, sau cursivă, şi care se 


1 H. de Balzac l a scris undeva: le chique. (în franceză, corect se 


146 


pricep să schițeze cu îndrăzneală şi cu ochii 
închişi, cu migală, ca pentru o parafă, un cap 
de Crist sau pălăria împăratului. 


Înţelesul cuvântului poncif are multe 


lucruri comune cu cel al cuvântului şic. 
Poncif se referă totuşi mai cu seamă la 
expresia chipurilor şi a gestului. 

Există astfel o furie poncifă, o uimire 
poncifă - cum ar fi, de pildă, uimirea ce-o 
exprimă un braț orizontal cu degetul gros 
cocârjat. 

Există în viaţă şi în natură lucruri şi ființe 
poncife, care sunt, adică, rezumatul ideilor 
vulgare şi banale pe care ni le putem face 
despre aceste lucruri şi aceste ființe: de aceea 
marii artişti au oroare de aşa ceva. 

Tot ce este convențional şi tradițional 
înseamnă că ţine de şic şi de poncif. 

Când un cântăreț îşi pune mâna pe inimă, 
asta înseamnă de regulă: o voi iubi în veci! 


scrie le chic) (N.T.) 


Dacă strânge pumnii şi se uită la sufler sau 
la scândurile scenei, asta vrea să spună: 


trădătorul o să piară! Ăsta e ponciful. 


DESPRE DL. HORACE VERNET 


lată, deci, principiile severe care conduc la 
căutarea frumosului pe acest artist 
eminamente național, ale cărui compoziții 
împodobesc coliba  bietului sătean şi 
mansarda voiosului student, salonul celor 
mai nenorocite case de toleranţă sau palatele 
monarhilor noştri. Ştiu prea bine că omul 
acesta e un Francez, şi ca un Francez în 
Franţa lui e ceva sfânt, ceva sacru, ba chiar 
şi în străinătate, pe cât se pare; dar tocmai 
de-aia îl urăsc 

Luat în sensul cel mai general, Francezul 
înseamnă un vodevilist, iar vodevilistul e un 
om pe care Michelangelo îl amețeşte, iar 
Delacroix îi dă o stupoare bestială ca 
trăznetul, animalelor. Tot ce este prăpastie, 
fie în sus, fie în jos, îl face s-o ia grijuliu la 
sănătoasa. Sublimul e pentru el un fel de 


răzmeriță şi nici la Moliere nu-şi aruncă ochii 
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fără să tremure, pentru că i s-a vârât în cap 
că e un autor vesel. 

Aşa că toți oamenii cumsecade din Franța, 
în afară de dl. Horace Vernet, îl urmăresc pe 
Francez. Nu idei îi lipsesc acestui popor 
neastâmpărat, ci fapte, întâmplări istorice, 
cuplete şi Monitorul. Asta-i tot: niciodată 
abstracțiuni. Poporul acesta a făcut lucruri 
mari, dar fără să-şi dea seama. A fost pus să 
le facă, 

DL Horace Vernet e un militar care face 
pictură. Urăsc arta asta improvizată în 
sunete de tobă, pânzele acestea spoite-n 
galop, pictura aceasta fabricată cu focuri de 


pistol, aşa cum urăsc armatele, forța armată 


şi tot ce cară arme zgomotoase prin locuri 
paşnice. Toată uriaşa popularitate, care de 
altfel nu va dura mai mult decât războiul, şi 
care va descreşte pe măsură ce popoarele îşi 
vor găsi plăceri - popularitatea asta, spun 


1 Le Moniteur, gazetă a vremii, foarte la modă (N.T.) 
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această vox populi, vox Dei! pentru mine nu e 
decât o formă de oprimare. 

Îl urăsc pe omul acesta pentru că tablourile 
lui nu sunt de fel pictură, ci o masturbare 
febrilă şi frecventă, o iritare a epidermei 
franceze; îl urăsc aşa cum urăsc pe un alt 
mare personaj, a cărui austeră fățărnicie a 
râvnit să aibă un consulat, şi care nu a 
răsplătit poporul pentru dragostea lui decât 
prin nişte versuri proaste - versuri care n-au 
nimic a face cu poezia, versuri răsucite şi 
prost construite, supraincărcate de 
barbarisme şi de solécisme, dar şi de civism 
şi patriotism. 


Îl urăsc pentru că s-a născut cu tichia pe 


cap? şi pentru că artă este pentru el un lucru 
limpede şi la îndemână. Numai că el vă 


1 Voința poporului, voința lui dumnezeu (în latină în original) 
(N.T.) 

2Expresie folosita de dl. Marc Fournier, care se poate aplica 
aproape tuturor romancierilor şi istoricilor la modă, ce nu sunt de 
fapt nimic altceva decât nişte foiletonişti, cum este şi di. Horace 
Vernet. 
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vorbeşte despre gloria dumneavoastră şi 
asta-i isprava cea mare. Ei bine, ce contează 
bietul călător entuziast cu o mentalitate 
cosmopolită şi care în locul gloriei preferă 
frumosul? 

Ca să-l caracterizăm răspicat pe dl. Horace 
Vernet, vom spune că el e antiteza absolută a 
artistului; vom mai spune că el substituie 
desenului şicul, culorii un fel de talmeş- 
balmeş, iar unitatea o înlocuieşte cu 
episoadele; el face nişte tablouri în stil 
Meissonier!, cât hăul de mari. 

De altminteri, ca să-şi împlinească 
misiunea sa oficială, dl. Horace Vernet e 


înzestrat cu două calități strălucite - una 


ceva mai puțin, cealaltă mai mult: nici o 
pasiune, dar o memorie de almanah?. Cine să 


1Ernest Meissonier, pictor francez de gen şi de bătălii, născut la 
Lyon (1815-1891) (N.T.) 

2 Privită din punct de vedere filozofic, adevărata memorie nu stă, 
cred eu, decât într o imaginaţie foarte vie, uşor de emoționat şi, 
prin urmare, susceptibilă să invoce în sprijinul fiecărei senzații 
scene din trecut, înzestrându-le, ca prin minune, cu viaţă şi 
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ştie mai bine ca el câţi nasturi sunt pe fiecare 
uniformă, cum arată o jambieră sau un 
bocanc scâlciat de atâtea marşuri; în ce 
anume loc al curelii îşi lasă arma pecetea ei 
de cocleală? Şi-apoi ce public uriaş, ce 
bucurie! Atâtea publicuri câte meserii diferite 
sunt necesare ca să produci haine, chipie, 
săbii, puşti şi tunuri! Şi toate breslele astea 
adunate dinaintea unui Horace Vernet de 
către dragostea comună pentru glorie! Ce 
spectacol! 

Cum mi s-a întâmplat într-una din zile să 
le reproşez unor nemți gustul lor pentru 
Scribe! şi Horace Vernet, ei mi-au răspuns: 


„il admirăm profund pe Horace Vernet ca pe 


caractere proprii fiecăreia dintre ele; aşa cel puţin l am auzit eu 
susținând această teză pe unul din bătrânii mei dascăli, care 
avea o memorie prodigioasă, deşi nu putea ține minte niciodată 
nici un nume propriu. Dascălul avea dreptate şi astfel stau fără 
îndoială lucrurile cu vorbele şi frazele care au pătruns adânc în 
suflet şi pe al căror sens, intim şi misterios, l-am putut surprinde 
numai cu vorbele învățate pe dinafară. Hoffmann. 

Eugene Scribe, autor dramatic francez născut la Paris (1791- 
1861). Numeroasele sale piese au oarecare valoare mai mult prin 
îndemânarea cu care sunt construite situațiile (N.T.) 
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reprezentantul cel mai deplin al veacului 
său”. Ura, ura! 

Se spune că într-o zi dl. Horace Vernet s-a 
dus la Peter Cornelius! şi că I-a copleşit cu 
laudele sale. Dar a aşteptat îndelung să fie 
lăudat la rându-i; pentru că Pierre de 
Cornelius nu l-a felicitat decât o singură dată 
în tot timpul întrevederii lor, şi anume în 
privința cantității de şampanie pe care o 
putea da pe gât fără să fie stânjenit. 
Adevărată sau nu, povestea are o 
verosimilitate poetică. 

Să mai spună cineva că nemții sunt un 
popor naiv! 


Mulţi dintre adepții liniei curbe ai 


ploconirii, şi care nu-l iubesc pe dl. Horace 
Vernet mai abitir ca mine, mă vor învinui de 
stângăcie. Cu toate acestea, nu e o 
imprudenţă să fii brutal şi să mergi drept la 


1Peter Cornelius, pictor german născut la Düsseldorf (1783-1867) 
(N.T.) 
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țintă, când în fiecare frază eu ascunde un 


noi, un noi imens, un noi tăcut şi invizibil, 
noi, o întreagă generaţie nouă, duşmană a 
războiului şi a tâmpeniilor naționale; o 
generație plină de sănătate, pentru că este 
tânără şi care pune umărul şi împinge, dă 
din coate şi-şi face loc - serioasă, zeflemitoare 
şi amenințătoare.! 


1Aşa că în fața pânzelor d-lui Horace Vernet putem cânta: 
Vous n'avez qu'un temps à vivre 
Ami, passez le gaiement * 


Veselie esențialmente franceză. 
Nu avem decât o viață 
Prietene,s-o petrecem în veselie. 


DESPRE ECLECTISM ȘI DESPRE ÎNDOIALĂ 


Precum se vede, ne aflăm în spitalul 
picturii. Avem de-a-face cu plăgi şi cu boli; 
iar cea de față, nu este nici mai puţin 
curioasă şi nici mai puţin molipsitoare. 

În veacul de față, ca şi în cele trecute, 
astăzi ca şi odinioară, cei puternici şi 
zdraveni îşi împart, fiecare după gustul şi 
temperamentul său. Diversele tărâmuri ale 
artei şi se exersează în deplină libertate, 
potrivit legii fatale a muncii atrăgătoare. Unii 
culeg, lesne şi cu ambele mâini, podgoriile 
aurite şi autumnale ale culorii; alții trudesc 
cu răbdare şi taie din greu brazdă adâncă a 
desenului. Fiecare din oamenii aceştia a 
înțeles că stăpânirea sa e un sacrificiu şi că 
doar cu condiția asta pot domni în deplină 
siguranță până la hotarul ce-o mărgineşte. 
Fiecare îşi are o deviză sub coroana sa; iar 
cuvintele ei pot fi citite de-o lume întreagă. 
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Nici unul dintre ei nu se îndoieşte de regretul 
său şi în convingerea asta, nestrămutată, stă 
toată gloria şi seninătatea lor. 

DI. Horace Vernet însuşi, acest odios 
reprezentant al şicului, are meritul că nu ştie 
ce e îndoiala. E un om cu o fire fericită şi 
zglobie, stabilit pe un tărâm artificial ai cărui 
actori şi ale cărui culise sunt făcute din 
acelaşi carton; dar el e domn şi stăpân în 
regatul său de bâlci şi de plăceri. 

Îndoiala, astăzi în lumea morală principală 
cauză a tuturor afecțiunilor morbide şi ale 
cărei ravagii sunt mai mari ca oricând, are 
cauze importante pe care le voi analiza în 
penultimul capitol intitulat: Despre şcoli şi 


despre muncitori.  Îndoiala a  zămislit 


eclectismul, pentru că cei ce se îndoiau au 
vrut să mântuiască lumea. 

Într-o epocă sau alta, eclectismul s-a crezut 
mereu mai important decât  bătrânele 
doctrine, pentru că, fiind ultimul venit, putea 
să străbată orizonturile cele mai îndepărtate. 
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Dar, imparţialitatea aceasta este dovada 
neputinței eclecticilor. Oamenii care-şi acordă 
atâta timp gândirii, nu sunt oameni completi; 
Ie lipseşte o pasiune. 

Eclecticii nu s-au gândit că atenția 
omenească este cu atât mai intensă cu cât 
este mai îngrădită şi că îşi delimitează ea 
singură câmpul de observaţie. Cine strânge 


prea mult în brațe, nu este bun de dragoste. 


Urmările cele mai vădite şi mai palpabile 
eclectismul le-a avut mai ales în artă, pentru 
că arta, ca să fie profundă, cere o neîncetată 
idealizare ce nu se dobândeşte decât prin 
sacrificiu, un sacrificiu involuntar. 

Oricât de abil ar fi un eclectic, el rămâne 
un om slab; pentru că e un om fără iubire. 
Nu are deci un ideal, nu este părtinitor; nu se 
călăuzeşte nici după stele şi nici după 
busolă. 

El amestecă patru procedee diferite care nu 
dau naştere decât unui efect negru, unei 
negații. 


Un eclectic este o navă care ar vrea să 
navigheze în patru vânturi deodată. 

O operă întocmită dintr-un punct de vedere 
exclusiv, oricât de mari i-ar fi cusururile, 
exercită totdeauna un mare farmec asupra 
temperamentelor asemănătoare cu cel al 
artistului. 

Opera unui eclectic nu lasă nici o amintire. 

Un eclectic nu ştie că cea dintâi menire a 
unui artist este să substituie omul naturii şi 
să protesteze împotriva ei. Acest protest nu se 
produce deliberat, cu răceală, ca un cod sau 
un discurs; el este pătimaş şi naiv, că viciul, 
că pasiunea, că pofta. Aşadar, un eclectic nu 
este un om. 


Îndoiala i-a făcut pe unii artişti să implore, 


în genunchi, ajutorul tuturor celorlalte arte. 
Încercarea de a folosi mijloace contradictorii, 
amestecul unei arte în alta, importul de 
poezie, de spirit şi de sentiment în pictură, 
toate mizeriile acestea moderne sunt vicii 
caracteristice eclecticilor. 
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DESPRE DL. ARY SCHEFFER ȘI DESPRE 
MAIMUȚELE SENTIMENTULUI 


Un exemplu dezastruos al acestei metode, 
dacă putem să numim astfel lipsă de metodă, 
este dl. Ary Scheffer. 

După ce l-a imitat pe Delacroix, după ce i-a 
maimuțărit pe  colorişti, pe  desenatorii 
francezi şi şcoala neocreştină a lui Overbeck, 
dl. Ary Scheffer a băgat de seamă - cam 
târziu, nu-i vorbă - că de fapt nu se născuse 
pictor şi de atunci a trebuit să recurgă la alte 
mijloace; drept care a cerut sprijinul şi 
protecţia poeziei. 

Greşeală ridicolă din două pricini: mai 
întâi, poezia nu este țelul imediat al 
pictorului; când e inclusă în pictură, valoarea 
unei opere creşte, dar slăbiciunile nu i le 
poate ascunde. Să cauţi anume poezia în 
concepția unui tablou e mijlocul sigur să n-o 
afli. Ea trebuie să vină fără ştirea artistului. 
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E rezultatul picturii însăşi; pentru că 
sălăşluieşte în sufletul spectatorului, iar 
geniul stă tocmai în a o trezi la viață. Pictura 
nu este interesantă decât prin culoare şi 
formă; ea nu seamănă cu poezia decât în 
măsura în care aceasta din urmă trezeşte în 
cititor idei plastice. 


În al doilea rând, şi aceasta e o consecinţă 


a acestor din urmă rânduri, trebuie reținut 
că marii artişti, pe care instinctul îi conduce 
bine, n-au luat de la poeţi decât subiecte 
foarte colorate şi foarte vizibile. De aceea îl 
preferă pe Shakespeare lui Ariosto. 

Ei bine, ca să luăm un strălucit exemplu al 
prostiei d-lui Ary Scheffer, să ne oprim puţin 
asupra subiectului tabloului intitulat Sfântul 
Augustin şi sfânta Monica. Un prea 
cumsecade pictor spaniol - cu îndoita lui 
evlavie, față de artă şi față de religie - ar fi 
pictat, cu nevinovăție, cum s-ar fi priceput el 
mai bine, ideea generală pe care şi-ar fi făcut- 
o despre sfântul Augustin şi despre sfânta 
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Monica. Dar nu despre asta este vorba: 
trebuie mai ales să exprimi - prin culoare, 
prin penel - următorul pasaj: „Căutăm între 
noi care fi-va acea viață veşnică pe care ochiul 
n-a văzut-o şi urechea n-a auzit-o şi unde 
inima omului nu ajunge”. Asta e culmea 
absurdității. Parcă şi văd un dansator 
executând o piruetă geometrică. 

Publicul era altădată binevoitor față de dl. 


Ary Scheffer; regăsea în fața tablourilor sale 


poetice cele mai dragi amintiri ale marilor 
poeți şi asta îi era deajuns. Succesul trecător 
al d-lui Ary Scheffer a fost un omagiu adus 
memoriei lui Goethe. Dar artiştii, chiar şi cei 
înzestrați doar cu o originalitate mediocră, au 
oferit încă de multă vreme publicului pictură 
adevărată, executată cu o mână sigură şi 
după cele mai simple reguli ale artei: aşa că, 
încet-încet, şi-a pierdut gustul pentru pictura 
invizibilă, iar astăzi e crud şi nerecunoscător, 
ca orice public, cu dl. Ary Scheffer. Şi pe 
legea mea, bine face! 


De altfel, pictura asta e aşa de amărâtă şi 
de tristă, e atât de indecisă şi de murdară, că 
multă lume a luat tablourile d-lui Ary 
Scheffer drept cele ale d-lui Henry Scheffer, 
alt Girondin al artei. Cât despre mine, ele îmi 
lasă impresia unor tablouri de dl. Delaroche, 


spălate de nişte ploi torențiale. 


O metodă simplă, pentru a cunoaşte 
influența exercitată de un artist, e să-i 
cercetezi publicul. E. Delacroix are de partea 
lui pictorii şi poeţii; dl. Decamps, pictorii; dl. 
Horace Vernet, trupa, iar dl. Ary Scheffer 
prețioasele cu  ifose „estetice? care-şi 
răscumpără podoabele venerice făcând 
muzică religioasă!. 

Maimuţele sentimentului sunt, în general, 
artişti proşti. Dacă ar fi altminteri, ar face 


1 Tuturor celor pe care pornirile mele pioase i au scandalizat 
câteodată, le recomand să citească Saloanele lui Diderot. Printre 
alte exemple, de mărinimie, bineînțeles, vor afla acolo că acest 
mare filozof spunea, apropo de un pictor ce-i fusese recomandat, 
că pentru a întreține o întreagă familie, trebuie desființate, la 
alegere, ori tablourile, ori familia. 
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altceva decât să se ocupe de sentiment. 

Cei mai cu vlagă dintre ei, abia de pricep că 
ceva e drăguţ. 

Şi cum sentimentul este ceva multiplu şi 
care se schimbă la nesfârşit, ca şi moda, 
există maimuțe ale sentimentelor de diferite 
categorii. 

Maimuţa sentimentului se bizuie mai ales 
pe catalog. De reținut că titlul tabloului nu 
destăinuie niciodată subiectul, şi asta mai 
ales la cei care, printr-un plăcut amestec de 
orori, amestecă sentimentul cu spiritul. Şi 
aşa, extinzând metodă, vom putea ajunge la 
un adevărat rebus sentimental. 

Veţi găsi, de pildă, trecut în catalog 
Sărmana torcătoare! Ei bine, s-ar putea că 


tabloul să înfățişeze fie un vierme de mătase 


femelă, fie o omidă strivită de un copil. E o 
vârstă nemiloasă. 

Astăzi şi mâine. Ce să fie oare? Poate un 
drapel alb şi unul tricolor; dar s-ar mai putea 
să fie şi un deputat triumfător sau acelaşi 
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deputat, dezumflat. Şi când colo, e o prea 
jună fecioară înălțată la rangul de curtezană, 
care se joacă cu bijuteriile şi rozele, şi, ofilită 
şi zbârcită apoi, îşi duce în mizerie povara 
frivolității de odinioară. 

Indiscretul. Vă rog să fiți cu luare-aminte. E 
vorba de un tablou în care un domn 
descoperă un album pornografic în mâinile a 
două fetişcane ruşinate. 

Acesta face parte din categoria tablourilor 
de sentiment, tip Ludovic al XV-lea, care îmi 
pare că s-au strecurat în Salon după învoirea 
de la ora zece. E vorba, precum se vede, de 
cu totul altfel de sentimente: acestea din 
urmă sunt, oricum, mai puțin mistice. 


În general, tablourile de sentiment sunt 


inspirate din ultimele poezii ale unei pedante 
oarecare - genul melancolic şi învăluit; sau 
sunt o traducere picturală a bombănelilor 
săracului împotriva  bogatului - genul 
protestatar; sau împrumutate din 
înțelepciunea popoarelor - genul spiritual; 
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sau, uneori, din operele d-lui Bouilly ori ale 
lui Bernardin de Saint-Pierre - genul 
moralist. 

lată alte câteva exemple de tablouri de 
sentiment: Dragostea la țară, fericire, linişte, 
tihnă, şi Dragostea la oraş, strigăte, 
dezordine, scaune şi cărți răsturnate: o 
metafizică la îndemâna celor săraci cu duhul. 

Viata unei tinere fete în patru 
compartimente. Aviz celor înclinate spre 
maternitate! 

Milostenia unei fecioare nebune. Ea 
dăruieşte un ban, câştigat cu sudoarea 
frunţii, eternului savoiard care face de gardă 


la poarta Felix. Înăuntru, bogătaşii zilei se 


ghiftuiesc cu mâncăruri fine. Tabloul acesta 
derivă cu siguranță din literatura Marion 
Delorme, care constă în a propovădui virtuțile 
asasinilor şi ale prostituatelor. 

Cât spirit şi la francezii aceştia, şi câtă 
caznă pe ei ca să se tragă singuri pe sfoară! 
Cărţi, tablouri, romanțe, nimic nu e de 
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prisos, nici un mijloc nu e de lepădat pentru 
poporul acesta încântător, atunci când e 


vorbă să-şi fure căciula. 


DESPRE PEISAJ 


În peisaj, ca şi în portret sau în tabloul 


istoric, pot fi stabilite clasificări întemeiate pe 
metode diferite: astfel, există  peisagişti 
colorişti, peisagişti desenatori şi imaginativi; 
naturalisa care idealizează fără să-şi dea 
seama, şi sectarişti ai poncifului care cultivă 
un gen special şi ciudat, ce se cheamă 
peisajul istoric. 

O dată cu revoluția romantică, peisagiştii, 
după pilda celor mai de seamă Flămânzi, 
cultivă exclusiv studiul naturii; ceea ce i-a şi 
salvat, dând o deosebită strălucire şcolii 
peisajului modern. Talentul lor constă, mai 
ales, într-o veşnică adorație a operei vizibile, 
sub toate aspectele şi în toate amănuntele 
sale. 

Alții, mai filozofi şi mai raţionali, s-au 
preocupat mai ales de stil, adică de armonia 
liniilor principale, de arhitectura naturii. 
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Cât despre peisajul fantazat, care este 
expresia visării umane, egoismul omenesc 
substituit naturii, el a fost prea puţin 
cultivat. Acest gen neobişnuit, în care 
exemplele cele mai bune le oferă Rembrandt, 
Rubens, Watteau şi câteva cărți englezeşti 
dăruite cu prilejul Sf. Sărbători şi care, în 
mic, este corespondentul frumoaselor 
decorațiuni de la Operă, înfăţişează nevoia 
firească de sublim. Este imaginația desenului 
introdusă în peisaj: grădini fabuloase, 
orizonturi nesfârşite, cursuri de apă mai 
limpezi decât în realitate şi curgând împotriva 
legilor topografice, stânci uriaşe construite în 


proporții ideale, cețuri plutind ca un vis. 


Peisajul fantazat a avut la noi puțini 
entuziaşti, fie pentru că era un produs prea 
puțin francez, fie pentru că şcoala a simțit, 
înainte de orice, nevoia să se adape la 
izvoarele pur naturale. 

Cât despre peisajul istoric, despre care voi 
a spune câteva cuvinte ca o litanie pentru 
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morți, el nu e nici libera fantezie, nici 
admirabilul servilism al naturaliştilor: este 
morala aplicată la natură. 

Ce contradicție şi ce monstruozitate! 
Natura nu are altă morală decât faptul, 
pentru că ea este morala însăşi; şi cu toate 
acestea trebuie să fie reconstruită şi ordonată 
după reguli mai sănătoase şi mai pure, reguli 
care nu pot fi găsite în entuziasmul pur al 
idealului, ci în nişte coduri ciudate pe care 
adepții nu le arată nimănui. 

Astfel tragedia - acest gen uitat de oameni 
şi din care se mai găsesc câteva eşantioane 
doar la Comedia Franceză, teatrul cel mai 
pustiu din univers - tragedia stă în a decupa 
câteva modele veşnice, care sunt dragostea, 
ura, iubirea filială, ambiția etc., şi, atârnate 
de sfori, a le face să meargă, să salute, să se 
aşeze şi să vorbească potrivit unei etichete 


misterioase şi sacre. Niciodată, nici dacă ați 


recurge la o uriaşă cantitate de ciocane de 
lemn şi pene, n-aţi izbuti să introduceți în 
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creierul unui poet tragic ideea varietății 
infinite, şi nici dacă l-aţi lovi sau ucide nu l- 
ați convinge că e nevoie de morale diferite. Aţi 
văzut dumneavoastră vreodată persoane 
tragice bând sau mâncând? E limpede că 
asemenea oameni şi-au făurit morală în locul 
destinat nevoilor naturale şi şi-au creat 
temperamentul în timp ce cei mai mulți 
dintre oameni şi-l îndură fără voie pe-al lor. 
Am auzit un poet oarecare de la Comedia 
Franceză spunând că romanele lui Balzac îi 
fac rău la inimă şi îi provoacă dezgust; că, în 
ce-l priveşte, el nu concepe că îndrăgostiții să 
trăiască din altceva decât din nectarul rozelor 
şi lacrimile aurorei. Ar fi, îmi pare mie, timpul 
ca guvernul să intervină; pentru că dacă 
literaţii cu munca lor, fiecare cu visurile sale 
şi pentru care duminica nu există, scapă în 
chip firesc din ghearele tragediei, rămâne 
încă o mulțime de oameni convinsă că 
sanctuarul artei este Comedia Franceză şi a 


cărei admirabilă bună voinţă este pungăşită o 
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zi din şapte. Este oare înțelept să se îngăduie 
câtorva cetățeni să se abrutizeze şi să 
dobândească idei false? Se pare însă că 
tragedia şi peisajul istoric sunt mai puternice 
decât zeii. 


Înţelegeţi acum ce este un bun peisaj 


tragic. Este o potrivire de mostre de arbori, 
fântâni, morminte şi urne mortuare. Câinii 
sunt croiți după modelul unui anumit câine 
istoric; un cioban istoric nu-şi poate îngădui, 
cu riscul dezonoarei, să aibă altfel de câini. 
Orice copac imoral, care şi-a luat libertatea 
să crească singur şi în legea lui, este în mod 
obligatoriu doborât; orice mlaştină cu broaşte 
râioase sau mormoloci este acoperită fără 
milă de pământ. Peisagiştii istorici, care au 
remuşcări din pricina câtorva flecuşteţe de 
greşeli fireşti, îşi închipuie infernul sub 
aspectul unui peisaj adevărat, cu un cer 
cristalin, o natură liberă şi bogată: o savană, 
de pildă, sau o pădure virgină. 

D-nii Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier 
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şi Teytaud sunt oameni care şi-au impus 
gloria de a lupta împotriva gustului unei 
întregi națiuni. 

Nu cunosc obârşia peisajului istoric. Cu 
siguranță însă că nu prin Poussin a văzut 
lumina zilei, pentru că, după părerea acestor 
domni, el este un spirit pervertit şi dezmățat. 

D-nii Aligny, Corot şi Cabat se preocupă 
mult de stil. Dar ceea ce la dl. Aligny este o 
luare de atitudine violentă şi filozofică, la dl. 
Corot este o obişnuinţă naivă şi de o 
întorsătură de spirit cu totul firească. Anul 
acesta, din păcate, el nu ne-a dat decât un 
singur peisaj: nişte vaci care vin să se adape 
la o băltoacă în pădurea Fontainebleau. Dl. 
Corot este mai degrabă un armonist decât un 
colorist; iar compoziţiile sale, întotdeauna 
lipsite de pedanterie, au un aspect seducător 
prin simplitatea însăşi a culorii. Aproape 
toate operele sale au darul deosebit al 


unității, care este una din cerințele memoriei. 


În general, influența ingristă nu poate da 


rezultate satisfăcătoare în peisaj. Linia şi 
stilul nu înlocuiesc lumina, umbră, reflexele 
şi atmosfera cromatică, toate acestea fiind 
lucruri care joacă un rol prea mare în poezia 
naturii ca să se supună acestei metode. 

Partizanii de pe cealaltă  baricadă, 
naturaliştii şi coloriştii, sunt cu mult mai 
populari şi au risipit mult mai multă 
strălucire. O culoare bogată şi abundentă, 
ceruri transparente şi luminoase, o 
sinceritate deosebită care îi face să primească 
tot ce le oferă natura, iată calităţile lor de 
seamă; doar că, unii dintre ei, ca dl. Troyon, 
scaldă prea multă voie bună în jocurile şi 
întortochelile penelului lor. Aceste mijloace 
ştiute dinainte, deprinse cu mare trudă şi 
monoton de triumfătoare, îl interesează pe 
spectator uneori mai mult decât peisajul 
însuşi. 


Există un om care, mai mult decât toți 
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aceştia, şi chiar decât cei mai celebri absenţi, 
întruneşte, după părerea mea, condiţiile 
frumosului în peisaj, un om puţin cunoscut 
de mulțime şi pe care mai vechi insuccese şi 
surde hărțuieli l-au îndepărtat de Salon. A 
venit vremea - îmi pare - că dl. Rousseau! - 
ați ghicit desigur că despre el vroiam să 
vorbesc - să se înfățişeze din nou în fața 
publicului, pe care alți peisagişti l-au 


obişnuit puţin câte puțin cu lucruri noi. 


E tot atât de greu să faci să se înțeleagă 
prin vorbe ce înseamnă talentul d-lui 
Rousseau, ca şi cel al lui Delacroix, cu care, 
de altfel, el are oarecare legătură. Dl. 
Rousseau este un peisagist al nordului. 
Pictura sa respiră o mare melancolie. El 
iubeşte naturile  albăstrii,  amurgurile, 
apusurile de soare neobişnuite şi inundate de 
apă, umbrarele dese prin care se strecoară 


1 Theodore Rousseau (1812-1867), pictor peisagist francez, mare 
colorist, principală personalitate a şcolii de la Barbizon (N.T.) 
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adierile brizei, marile locuri de umbre şi 
lumini. Culoarea sa este magnifică, dar nu 
strălucitoare. Cerurile sale sunt 
incomparabile prin moliciunea lor de fulgi. Să 
ne amintim de câteva peisaje de Rubens şi de 
Rembrandt, să le alăturăm câteva amintiri 
din pictura engleză şi să presupunem, 
dominând şi punând de acord toate acestea, 
o dragoste profundă şi serioasă față de 
natură şi vom putea, poate, să ne facem o 
idee despre magia tablourilor sale. Ca şi 


Delacroix, Rousseau pune în ele mult din 


sufletul său; este un naturalist atras 
neîncetat de ideal. 


DE CE SCULPTURA ESTE PLICTICOASĂ. 
SORGINTEA SCULPTURII SE PIERDE ÎN 
NEGURA VREMII; E DECI O ARTĂ A 
CARAIBILOR 


Constatăm într-adevăr că toate semințţiile 
îşi cioplesc cu deosebită îndemânare fetişuri 
mult înainte să ajungă la pictură, o artă de o 
adâncă gândire, care, ca să te poţi bucura de 
ea, cere o pricepere aparte. 

Sculptura se apropie cu mult mai mult de 
natură şi din pricina asta până şi țăranul 
nostru, pe care-l încântă o bucată de lemn 
sau de piatră laborios cioplite, rămâne 
perplex în fața celei mai frumoase picturi. E 


aici un mister ciudat pe care nu-l poți dibui 


cu degetele. 

Sculptura prezintă mai multe 
inconveniente, consecință necesară a 
mijloacelor sale. Brutală şi pozitivă ca şi 
natura, ea este, în acelaşi timp, nedesluşită 
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şi insesizabilă, pentru că arată prea multe 
fațete deodată. Zadarnic caută sculptorul să 
se situeze într-un punct de vedere unic; 
spectatorul care se învârte în jurul figurii îşi 
poate alege o sută de puncte de vedere 
diferite numai pe cel bun nu, şi se întâmplă 
adesea - lucru umilitor pentru un artist - ca o 
lumină întâmplătoare, un efect al lămpii, să 


dezvăluie o frumuseţe, alta decât cea la care 


se gândise el. Un tablou nu este decât ceea ce 
vrea el să fie; altă cale de a-l privi altfel decât 
aşa cum l-a văzut pictorul nu există. Pictura 
nu are decât un singur punct de vedere; ea 
este exclusiv despotică, de aceea şi expresia 
pictorului este cu mult mai puternică. 

lată de ce este tot atât de greu să te pricepi 
în sculptură, pe cât de greu este să sculptezi 
prost. Am auzit pe cineva spunându-i 
sculptorului  Preault: „Mă pricep la 
Michelangelo, la Jean Goujon, la Germain 
Pilon; dar habar n-am de sculptură”. E 
limpede că de sculptura sculptierilor vorbea, 
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sau cu alte cuvinte a Caraibilor. leşită din 
epoca sălbatică, sculptura nu este altceva, în 
cea mai măreață dezvoltare a ei, decât o artă 
complementară. Nu mai este vorba de a ciopli 
cu dibăcie figuri portative, ci de a sta cu 
umilință alături de pictură şi arhitectură şi 
de a le sluji intenţiile. Catedralele se înalță 
spre cer şi umplu miile de profunzimi ale 
abisurilor lor cu sculpturi care fac trup 
comun cu monumentul, sculpturi pictate - 
rețineți bine asta - şi ale căror culori, pure şi 
simple, dispuse însă într-o gamă aparte, se 
armonizează cu restul şi completează efectul 
poetic al mar ei opere. Versailles îşi 
adăposteşte gloata lui de statui sub 
umbrarele care le slujesc de fundal, sau sub 
jerbe de ape ce revarsă asupra lor mii de 


diamante de lumină. În toate marile epoci, 


sculptura este un complement; la început şi 
la sfârşit, ea este o artă izolată. 

De îndată ce sculptura îngăduie să fie 
privită de aproape, nu există fleacuri sau 


179 


copilării de la care un sculptor să se dea în 


lături şi care să nu  covârşească, 
triumfătoare, toate ciubucele şi fetişurile. 


DESPRE ȘCOLI ȘI LUCRĂTORI 


Aţi resimţit vreodată - voi toți cei pe care o 
curiozitate de hoinar v-a târât în câte o 
răzmeriță - ați resimţit voi ca şi mine aceeaşi 
bucurie văzând un paznic al liniştii publice - 
fie el polițai ori paznic de noapte, ori ofițer, 
militar sadea - altoind un republican? Şi, tot 
ca şi mine, v-aţi spus şi voi în adâncul inimii: 
„Altoieşte-l,  croieşte-l, mai  arde-i una 
polițaiul tatii, pentru că, pentru altoirea asta 
supremă, eu te ador şi te asemuiesc lui 
Jupiter, marele făcător de dreptate. Individul 
pe care tu îl altoieşti e vrăjmaşul rozelor şi al 
miresmei, e un fanatic al ustensilelor; e 
duşmanul lui Watteau şi al lui Rafaël, e 
vrăjmaşul înfocat al luxului, al artelor, 
literelor, iconoclast jurat, călăul lui Venus şi 
al lui Apolo! Lucrător umil şi anonim, el nu 
mai vrea să trudească la trandafirii şi 
parfumurile publice - el, neştiutorul, vrea să 
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fie liber, dar nu e în stare să înființeze un 
atelier de flori şi parfumuri noi. Şi atunci 
altoieşte-l, altoieşte cu religiozitate omoplații 
anarhistului!! 

La fel trebuie filozofii şi criticii să altoiască 
fără milă pe maimuțele artistice, lucrători 
emancipați, care urăsc forța şi suveranitatea 
geniului. 

Puneţi față în față epoca prezentă şi pe cele 
trecute; când ieşiţi dintr-un salon de pictură 
sau dintr-o biserică de curând zugrăvită, 
duceți-vă să vă odihniți ochii într-un muzeu 
străvechi şi comparațţi diferențele. 


Într-unul, agitaţie, harababură de stiluri şi 


culori, cacofonie de tonuri, trivialități cât 
toate zilele de mari, prozaismul gesturilor şi 
al atitudinilor, noblețea convenției, poncife de 
toate soiurile, şi toate acestea vizibile şi clare, 


1 Aud de multe ori lumea plângându se de teatrul modern; îi 
lipseşte se zice - originalitatea, pentru că nu mai aduce tipuri. 
Dar republicanul ce e? Cu el ce facem? Nu e el indispensabil 
oricărei comedii care vrea să fie veselă, şi nu e el personajul care 
şi a depăşit starea socială şi s-a făcut marchiz? 
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nu numai în tablourile puse unele deasupra 
altora, dar chiar în acelaşi tablou: pe scurt, 
lipsa desăvârşită a unităţii, care are drept 
rezultat o oboseală înspăimântătoare pentru 
spirit ca şi pentru ochi. 


În celălalt, se simte acel respect ce-i face pe 


copii să-şi scoată pălăriile, şi-ţi năpădeşte în 
suflet, întocmai ca pulberea de pe morminte 
şi cavouri ce-ţi tăie răsuflarea, şi care nu e de 
fel efectul spoielii îngălbenite şi al jegului 
lăsat de veacuri, ci al unităţii, al unității 
profunde. Căci o mare pictură venețiană 
distonează mai puţin alături de un Jules 
Romain, decât unele dintre tablourile 
noastre, şi nu dintre cele mai proaste, puse 
unele lângă altele. 

Această somptuozitate de costume, această 
noblețe a mişcărilor, nobleţe adeseori de 
manieră, măreaţă şi semeaţță însă, lipsa 
aceasta de mijloace mărunte şi de procedee 
contradictorii sunt calități implicate toate în 
acest cuvânt: marea tradiție. 
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Acolo erau şcoli, aici sunt lucrători 
emancipați. 

Şcoli existau şi sub Ludovic al XV-lea, şi 
sub Imperiu există una - o şcoală, adică o 
credință, sau cu alte cuvinte imposibilitatea 
îndoielii. Erau ucenici uniți prin principii 
comune ce răspundeau cuvântului de ordine 
al unui şef atotputernic pe care-l ajutau în 
toate lucrările lui. 


Îndoiala, sau lipsă de credință şi de 


naivitate, este un viciu ce caracterizează 
veacul acesta, pentru că nimeni nu se 
supune; iar naivitatea, care însemna 
dominaţia temperamentului în maniera de a 
picta, este un privilegiu divin de care mai toţi 
sunt lipsiți. 

Puţini oameni au dreptul să domnească, 
pentru că puţini vădesc o mare pasiune. 

Şi pentru că azi fiecare vrea să domnească, 
nimeni nu ştie să se guverneze. 

Astăzi, când fiecare e lăsat în voia sa, un 
maestru are mulți elevi ce îi sunt necunoscuți 
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şi de care nu este răspunzător, iar înrâurirea 
sa, surdă şi involuntară, se întinde dincolo de 
atelierul său, până-n acele zone în care 
gândirea lui nu poate fi înțeleasă. 

Cei ce sunt mai aproape de cuvânt şi de 
verbul  dascălului, păstrează puritatea 
doctrinei şi, prin supunere şi prin tradiţie, fac 
ceea ce maestrul face prin fatalitatea 
alcătuirii sale. 

Dar, dincolo de acest cerc de familie, există 
o vastă lume de mediocrităţi, maimuțe de 


rase diferite şi corcite, o întreagă seminție 


flotantă de metişi ce trec, toată ziua bună 
ziua, dintr-o ţară în alta, duc cu ei doar acele 
obiceiuri care le convin şi caută să-şi 
plămădească un caracter printr-un sistem de 
împrumuturi care se bat cap în cap. 

Există oameni care ar fura o bucată dintr- 
un tablou de Rembrandt, ar amesteca-o cu o 
operă concepută într-un sens diferit fără să 
modifice, fără să digere şi fără să găsească 
lipiciul care s-o lipească. 
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Sunt unii care în aceeaşi zi trec de la negru 
la alb: ieri, colorişti de şic, colorişti fără 
patimă şi fără originalitate; mâine, imitatori 
până la pângărire ai d-lui Ingres, fără ca 
aceasta să le placă mai mult, să le insufle o 
credință. 

Cel ce intră astăzi în clasa maimuțţelor, 
chiar a celor mai abile, nu este şi nu va fi 
niciodată decât un pictor mediocru; altădată, 
ar fi fost un excelent lucrător. E pierdut, 
aşadar, pentru el şi pentru toți. 

lată de ce, în scopul mântuirii lor, chiar al 
fericirii lor, ar fi fost poate mult mai bine ca 
cei de un temperament călduţ să fie supuşi 


biciuielii unei credințe puternice; pentru că 


cei puternici sunt rari şi trebuie să fii astăzi 
un Delacroix sau un Ingres ca să 
supraviețuieşti şi să străluceşti în haosul 
unei libertăți istovitoare şi sterile. 

Maimuţele sunt republicanii artei, iar 
starea actuală a picturii este rodul unei 
libertăţi anarhice care proslăveşte individul, 
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oricât de slab ar fi el, în detrimentul 
asociațiilor, adică al şcolilor. 


În şcoli, care nu sunt altceva decât forța 


invenției organizată, indivizii cu adevărat 
demni de acest nume îi absorb pe cei slabi; şi 
pe bună dreptate, căci o producție vastă nu 
este decât o gândire cu o mie de brațe. 
Această proslăvire a individului a făcut 
necesară împărțirea la nesfârşit a teritoriului 
artei. Libertatea absolută şi divergentă a 
fiecăruia, diviziunea strădaniilor şi 
fărâmițarea voinței umane au adus cu ele 
slăbiciunea de față, îndoiala şi sărăcia 
aceasta de inventivitate; câţiva excentrici, 
sublimi şi maladivi, nu izbutesc să păstreze 
cumpăna dezordinii acesteia care mişună de 
mediocrități. Individualitatea - această mică 
proprietate - a devorat originalitatea 
colectivă; şi aşa precum s-a demonstrat într- 
un capitol celebru al unei lucrări literare 
romantice cum că romanul a ucis 


monumentul, 1 se poate prea bine spune 


pentru vremurile noastre că pictorul a ucis 


pictura. 


1Este vorba de romanul Notre Dame de Paris de Victor Hugo 
(N.T.). 
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DESPRE EROISMUL VIEŢII MODERNE 


Mulţi vor atribui decăderea picturii 
decăderii moravurilori. Prejudecata aceasta 
de atelier, cu circulație şi în public, este o 
proastă scuză pentru artişti. Pentru că ei 
erau interesați să înfățişeze fără încetare 
trecutul; sarcina este mai uşoară, iar 
trândăvia îşi află aici justificarea. 

E drept că marea tradiție s-a năruit şi că 
cea nouă nu s-a format încă. 

Dar ce era această mare tradiție dacă nu 
idealizarea obişnuită şi de rând a vieţii 
antice, o viață aspră şi belicoasă, o stare de 
defensivă a fiecărui individ care îi dădea 
obişnuința mişcărilor serioase, a atitudinilor 
majestuoase sau violente. Adăugaţi la 
aceasta pompa publică ce se răsfrângea şi 


1 A nu se confunda această decadență cu precedenta: una 
priveşte publicul şi sentimentele sale, iar cealaltă nu priveşte 
decât atelierele. 
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asupra vieții intime. Viaţa antică reprezenta! 
mult; ea era făcută mai cu seamă pentru 
plăcerea ochilor, iar acest păgânism de fiece 
zi a slujit de minune artele. 


Înainte de a cerceta care poate fi aspectul 


epic al vieţii moderne şi de a dovedi, cu 
ajutorul exemplelor, că epoca noastră nu este 
mai puțin fecundă decât cele trecute, în 
motive sublime, se poate afirma că de vreme 
ce toate secolele şi toate popoarele şi-au avut 
frumusețea lor, o avem şi noi, în chip 
inevitabil, pe a noastră. E în firea lucrurilor. 
Toate frumusețile, ca de altfel toate 
fenomenele posibile, conţin ceva etern şi ceva 
trecător, absolut şi special. Frumusețea 
absolută şi eternă nu există, sau mai degrabă 
ea nu este decât o abstracţiune culeasă la 
suprafața generală a frumuseţilor diverse. 


1 Reprezenta, în sensul unei comportări, poate exagerat retorice şi 
demonstrative, presupunând un întreg aparat de gesturi 
convenţionale; reprezenta, poate, în sensul pe care l acordă 
şcoala de teatru brechitiană astăzi (N.T.). 
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Elementul particular al fiecărei frumuseți 
vine din pasiuni şi, de vreme ce noi avem 
propriile noastre pasiuni, avem deopotrivă şi 
frumusețea noastră. 

Lăsând de o parte pe Hercule de pe 
muntele Oeta, pe Cato din Utica şi pe 
Cleopatra, ale căror sinucideri nu sunt 
sinucideri moderne!, ce alte sinucideri vedeţi 


dvs. În tablourile vechi? În toate existențele 


păgâne, sortite poftei, nu veţi găsi 
sinuciderea lui Jean-Jacques sau măcar 
sinuciderea stranie şi minunată a lui Raphael 
de Valentin. 

Cât despre frac, coaja eroului modern - 
deşi a trecut timpul când ucenicii în ale 
picturii se îmbrăcau ca mamamuşii? şi fumau 


1Unul se omoară pentru că arsurile veşmântului devin de 
neîndurat; celălalt pentru că nu mai poate face nimic pentru 
libertate, iar această regină voluptuoasă se sinucide pentru că îşi 
pierde tronul şi amantul; dar nici unul nu se autodistruge pentru 
a şi schimba pielea printr o metempsihoză. 

2Mamamousi - nume dat de Moliere în Burghezul gentilom unei 
pretinse demnități turceşti inventată de el (N.T.) 
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din canardiere!, atelierele şi lumea sunt încă 
pline de oameni care ar dori să-l poetizeze pe 
Antony? cu o mantă grecească sau un 
veşmânt din două părți. 

Şi totuşi, veşmântul ăsta năpăstuit atât de 
mult, nu-şi are el frumuseţea şi farmecul său 
indigen? Nu este el oare veşmântul necesar 
epocii noastre, suferindă şi purtând până şi 
pe umerii ei negri şi slabi simbolul unui doliu 
etern? Observaţii că fracul şi redingota nu 
numai că îşi au frumusețea lor politică, care 


este expresia egalității universale, dar au şi o 


frumusețe poetică care este expresia 
sufletului public; o uriaşă defilare de ciocli, 
ciocli politici,  ciocli îndrăgostiți, ciocli 
burghezi. Cu toţii nu facem altceva decât să 
slujim la cine ştie ce înmormântare. 

O uniformă tristă, dezolantă, e dovada 


1De la canard - rață, în limba franceză; armă cu care se împuşca 
rațele sălbatice (N.T.). 

2Se referă la personajul titular al dramei Antony de Alexandre 
Dumas tatăl (1831), care glorifică pasiunea melancolică şi fatală 
(N.T.). 
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egalității, cât despre excentrici, ale căror 


culori violente şi țipătoare atrăgeau privirile, 


se mulțumesc astăzi cu nuanţa desenului şi 
mai degrabă a croielii decât a coloritului. 
Cutele acestea, care se zbârcesc şi dau 
târcoale ca şerpii la carnea fragedă, nu-şi au 
şi ele grația lor maiestuoasă? 

D-nii Eugene Lămi şi L. Gavarni, care nu 
sunt totuşi nişte genii superioare, au înţeles 
aceasta prea bine: unul e poetul 
dandysmului oficial; celălalt, poetul 
dandysmului întâmplător, ocazional. 
Aruncându-şi din nou ochii peste cartea 
Despre dandysm a d-lui Jules Barbey 
d'Aurevilly, cititorul va vedea limpede că 
dandysmul este o treabă modernă şi care se 
datorează unor cauze cu totul noi. 

Să nu răbufnească însă puternic ceata 
coloriştilor; căci, fiind foarte anevoioasă, 
sarcina le e cu atât mai încărcată de glorie. 
Marii colorişti ştiu să dea impresia de culoare 
cu un frac, o cravată albă şi un fond cenușiu. 
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Şi ca să ajungem la chestiunea principală 
şi esenţială, adică de a şti dacă avem o 
frumusețe deosebită, inerentă unor pasiuni 
noi - bag de seamă că cea mai mare parte a 
artiştilor care au abordat subiecte moderne s- 
au mulțumit cu subiecte publice şi oficiale, 
cu victoriile noastre şi cu eroismul nostru 
politic. Ba, mai mult, le fac strâmbând din 
nas, plictisiti, fiind comandate de guvernul 
care-i plăteşte. 

Există totuşi subiecte aparte, care sunt. 


Într-un fel, mult mai eroice. 


Spectacolul vieţii elegante şi al miilor de 
existențe pasagere, ce circulă prin 
subteranele unui mare oraş - criminali şi 
femei întreținute - iată cum Gazette des 
Tribunaux şi Moniteur ne dovedesc că nu 
trebuie decât să căscăm ochii pentru a ne 
cunoaşte eroismul. 

Dacă un ministru, hărțuit de curiozitatea 
neobrăzată a opoziţiei, şi-a manifestat - o 
dată pentru totdeauna - cu acea suverană 
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elocință ce-l caracterizează disprețul şi 
dezgustul său pentru toate  opoziţiile, 
ignorante şi cicălitoare, în seara acelei zile, 
puteți auzi pe Boulevard des Italiens, 
circulând în jurul dumneavoastră aceste 
vorbe: „Ai fost la Cameră astăzi? L-ai văzut pe 
ministru? Ce frumos era! N-am văzut 
niciodată ceva mai mândru.” 

Există deci o frumusețe şi un eroism 
modern. 

Şi mai departe: „Se pare că F... sau K... 
este însărcinat să execute o medalie pe 
această temă; dar nu va şti s-o facă; nu poate 
el pricepe aceste lucruri”. 

Există deci artişti mai mult sau mai puţin 
înzestrați să priceapă frumuseţea modernă. 

Sau: „Sublimul B...! Piraţii lui Byron sunt 
nişte pigmei pe lângă el şi mult mai puţin 


disprețuitori. Îţi vine să crezi că l-a îmbrâncit 


pe abatele Montes şi că a alergat, sus, pe 
ghilotină strigând:  Lăsaţi-mi  neîntinat 


1? 


curajul 


Această frază face aluzie la funebra 
fanfaronadă a unui criminal, a unui mare 
protestatar, sănătos, cu mintea întreagă şi a 
cărui cutezanţă sălbatică nu a plecat capul în 
fața supremei maşini. 

Toate aceste cuvinte care vă ţâşșnesc din 
gură dovedesc că credeţi într-o frumuseţe 
nouă şi deosebită, care nu este aceea a unui 
Achile sau Agamemnon. 

Viața Parisului este bogată în subiecte 
poetice şi minunate. Minunăţia ne învăluie şi 
ne adapă ca şi atmosferă; atâta doar, că nu o 
vedem. 

Nudul, acest lucru atât de drag artiştilor, 
acest element necesar succesului, este la fel 


de frecvent şi de necesar ca şi pe vremuri: În 


pat, în baie, în amfiteatru. Mijloacele şi 
motivele picturii sunt şi ele abundente şi 
variate; dar există un element nou care este 
frumusețea modernă. 

Pentru că eroii Iliadei nu vă ajung nici până 
la glezne, oh! Tu Vautrin, oh! Tu Rastignac, 
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oh! Tu Birotteau, şi dumneata Fontanares, 


care n-aţi îndrăznit să vă destăinuiți în fața 


lumii durerile de sub fracul funebru şi 
convulsionat pe care-l purtăm cu toţii; şi 
dumneata, oh! Honore de Balzac, dumneata 
cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai romantic 
şi cel mai poetic dintre toate personajele pe 
care ţi le-ai smuls din sân! 


III. MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI BONNE- 
NOUVELLE 


La fiecare o mie de ani apare câte o idee de 
duh. Aşa încât să ne socotim fericiți că 
înlăuntrul existenței noastre am avut anul 
1846; pentru că anul 1846 a prilejuit 
entuziaştilor sinceri ai artelor frumoase 
bucuria a zece tablouri de David şi 
unsprezece de Ingres. Expoziţiile noastre 
anuale, turbulențe, ţipătoare, violente şi 
îmbulzite, nu ne pot da o imagine a acesteia 
din urmă, calmă, blândă şi serioasă ca o 
odaie de lucru. Lăsând de o parte pe cei doi 
pictori iluştri pe care i-am pomenit, mai 


puteţi prețui aici lucrările pline de nobleţe ale 


lui Guérin şi Girodet, aceşti maeştri 
cutezători şi gingaşi totodată, continuatori 
mândri ai lui David, ca şi ai mândrului 
Cimabue din genul clasic, precum şi 
încântătoarele piese ale lui Prud'hon, acest 
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frate întru romantism al lui Andre Chenier. 


Înainte de a supune cititorilor un catalog, 


ca şi o părere despre principalele opere, se 
cuvine să reținem un fapt destul de ciudat ce 
ar putea să le prilejuiască destule gânduri 
triste. Expoziția de față este organizată în 
beneficiul casei de ajutorare a artiştilor, adică 
a unei anumite clase de nevoiaşi, cei mai 
nobili şi mai merituoşi de vreme ce ei 
muncesc pentru cea mai aleasă plăcere a 
societății. Nevoiaşii - ceilalți - au venit de 
îndată să-şi ceară drepturile. Degeaba li s-a 
oferit participarea pe învoială; prăpădiţii 
noştri plini de viclenie şi că unii ce se pricep 
la afaceri, bănuind aici una de soi, au 
preferat să-şi ia drepturile. N-ar fi oare 
timpul să mai punem stavilă acestei mode de 
umanitarism stângaci, care ne face, zi de zi, 
aşa săraci cum suntem, victimele altor 
săraci? Mila e, fără îndoială, o treabă 
frumoasă; dar nu şi-ar putea ea oare săvârşi 
binefacerile fără. Să încuviințeze temutele 
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razii prin punga muncitorilor? 

Un muzicant care crăpa de foame şi-a 
aranjat într-o zi un concert modest; prilej ca 
cei nevoiaşi să dea buzna în sala de concert; 
toată afacerea fiind cam în doi peri şi cam pe 
tocmite, era vorba de vreo două sute de franci 
- nevoiaşii şi-au luat zborul cu aripile 
încărcate de pradă; concertul a realizat 
cincizeci de franci, iar violonistul înfometat 
imploră un loc pentru loviții soartei!, ca 
supranumerar, la Curtea Miracolelor! Astea 
sunt faptele; cititorul să le judece. 

Mai întâi, clasica expoziție nu s-a bucurat 
decât de un succes de doamne-ajută printre 


junii noştri artişti. Cei mai mulți dintre aceşti 


domni plini de ei - ale căror nume nu le vom 
cita - şi care reprezintă destul de bine în artă 
pe adepţii falsei şcoli romantice în poezie - şi 
nici numele acestora nu le vom cita - nu pot 


1 Sabouleux: nume dat odinioară cerşetorilor care i imitau pe 
epileptici (Termen de argou) (N.T.) 
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pricepe nimic din lecţiile acestea severe de 
pictură revoluționară, o pictură care se 
lipseşte cu dragă inimă de farmec ca şi de 
izul morbid şi care trăieşte mai ales prin 
gândire şi prin suflet - o pictură amară ca şi 
revoluția ce i-a dat naştere. Ca să se ridice 
atât de sus, ucenicii noştri sunt prea 
şmecheri şi ştiu picta prea bine. Culoarea i-a 
orbit, şi nu mai pot vedea şi cercetă în trecut 
austera filiație a romantismului, această 
expresie a societății moderne. Să-i lăsăm deci 
pe aceşti tineri bătrâni să râdă şi să-şi 
irosească vremea în pace şi să ne ocupăm de 
maeştrii noştri. 


Între cele zece lucrări ale lui David, 


principalele sunt Marat, Moartea lui Socrate, 
Bonaparte pe Muntele Saint-Bernard, Telemac 
şi Euharis. 

Divinul Marat, cu un braț atârnându-i din 
cadă şi ţinând alene ultima sa pană de scris, 
cu pieptul străpuns de o rană sacrilegiu, îşi 
dă ultima suflare. Pe pupitrul verde aşezat în 
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fața sa, mâna mai ţine încă scrisoarea 
perfidă: „Cetăţene, este de ajuns să fiu foarte 
nefericită ca să mă pot bucura de bunăvoința 
dumitale”. Apa din baie este înroşită de 
sânge, hârtia este şi ea însângerată; pe jos 
zace un cuțit mare de bucătărie, mânjit de 
sânge; pe un suport jalnic din lemn, care 
compune mobilierul de lucru al neostenitului 
gazetar, se poate citi: „Lui Marat, David”. 
Toate amănuntele acestea sunt istorice şi 
reale, ca un roman de Balzac; aici este şi 
dramă, trăind în toată jalnica ei oroare şi, 
printr-un tur de forță ciudat, care face din 
această pictură capodopera lui David şi una 
din marile curiozități ale artei moderne, ea 
neavând nimic trivial şi nici mârşav. Şi lucrul 
cel mai uimitor în acest poem neobişnuit este 
că a fost pictat cu o extremă repeziciune şi 


dacă te gândeşti la frumuseţea desenului eşti 


de-a dreptul uluit. Asta este pâinea celor 
puternici şi triumful spiritualismului; crudă 
ca şi natura, pânza asta poartă în ea toată 
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mireasma idealului. Unde era deci acea 
urâţenie pe care sfânta Moarte a şters-o atât 
de repede cu vârful aripei sale? De acum 
înainte, Marat îl poate desfide pe Apolo, căci 
Moartea l-a sărutat cu buze de îndrăgostită, 
iar el se odihneşte în liniştea propriei lui 
prefaceri. Există în această operă ceva 
înduioşător şi tăios totodată; în aerul rece al 
acestei odăi, pe zidurile reci, în jurul acestei 
băi reci şi funebre, un suflet dă târcoale. Ne 
veți  îngădui, voi, politiceni ai tuturor 
partidelor, şi chiar voi cumpliți liberali de la 
1845, ne veţi îngădui să ne înduioşăm în fața 
capodoperei lui David? Pictura aceasta este 
un dar făcut patriei îndurerate, iar lacrimile 
noastre nu-s primejdioase. 

Acestui tablou îi corespundea, la 
Convenţiune, Moartea lui Lepelletier Saint- 
Fargeau. Cât despre acesta din urmă el a 
dispărut într-un chip cu totul misterios; 


familia convenţionalului le-a plătit, se zice, 


40 000 de franci moştenitorilor lui David; mai 
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mult nu vom spune o vorbă de teamă să nu 
calomniem nişte oameni, pe care suntem 
nevoiți să-i socotim nevinovaţi. 

Moartea lui Socrate este o admirabilă 
compoziție cunoscută de toată lumea, dar 
care, ca aspect, e destul de banală şi te face 
să te gândeşti la dl. Duval-Lacamus (tatăl). 
Fie ca umbra lui David să ne ierte! 

Tabloul Bonaparte pe muntele Saint- 
Bernard este poate - împreună cu cel din 
Bătălia de la Eylau, al lui Gros - singurul 


Bonaparte poetic şi grandios pe care-l posedă 


Franţa. 

Telemac şi Euharis a fost făcut în Belgia, în 
timpul exilului marelui maestru. Este un 
tablou fermecător care are aerul, ca şi Elena 
şi Paris, că nutreşte un sentiment de gelozie 
fața de picturile delicate şi visătoare ale lui 


Tabloul acesta era poate chiar mai surprinzător decât Marat. 
Lepelletier Saint-Fargeau sta întins, cât era de lung, pe o saltea. 
Deasupra, o sabie misterioasă, coborând din tavan, atârna 
perpendicular pe cap, iar pe sabie se putea citi: „Paris, garda 
personală”. 
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Guérin, 

Dintre cele două personaje, Telemac este 
mai seducător. E de presupus că artistul s-a 
slujit, spre a-l desena, de un model feminin. 

Guérin este prezent cu două schițe, dintre 
care una, Moartea lui Priam, este o minune. 
Se regăsesc aici toate însuşirile dramatice şi 
pseudo-fantastice ale autorului tabloului 
Tezeu şi Hipolit. 

Este neîndoielnic că Guérin s-a preocupat 
întotdeauna de melodramă. 

Această schiță este inspirată de versurile 
lui Virgiliu. Poate fi văzută aici Casandra cu 
mâinile legate şi smulsă din templul 
Minervei, iar pe crudul Pyrus târând de plete 
bătrânețea tremurândă a lui Priam şi 
înjunghiindu-l la picioarele altarului. De ce a 


fost ascunsă cu atâta grijă această schiță? 


Dl. Cogniet, unul dintre cei ce au poruncit 
această sărbătoare, să-i poarte oare pică 
venerabilului său maestru? 

Hipocrate refuzând darurile lui Artaxerxes 
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de Girodet, s-a înapoiat de la Şcoala de 
medicină spre a face să i se admire superbul 
său aranjament, finisarea excelentă şi 
amănuntele spirituale. Există în acest tablou, 
lucru ciudat, însuşiri speciale şi o mulțime de 
intenții care amintesc, într-un alt sistem de 
execuție, foarte bunele pânze ale d-lui 
Robert-Fleury. Am fi dorit să vedem la 
expoziția Bonne-Nouvelle câteva compoziţii 
ale lui Girodet care ar fi exprimat foarte bine 
partea profund poetică a talentului său. (Vezi 
Endymion şi Atala.) Girodet l-a tradus pe 
Anacreon, iar penelul său s-a adăpat 
întotdeauna la izvoarele cele mai literare. 
Baronul Gerard a fost în artă ceea ce 
fusese şi în salonul său, amfitrionul care 
dorea să fie pe placul tuturor, şi tocmai acest 
eclectism de curtezan i-a venit de hac. David, 
Guérin şi Girodet au rămas rămăşiţe 
neclintite şi invulnerabile ale acestei mari 
şcoli, iar Gerard n-a lăsat în urma lui decât 


reputația unui bărbat amabil şi foarte 


206 


spiritual. De altfel, el a fost acela care a vestit 
venirea lui Eugene Delacroix şi care a spus: 
„Ni s-a născut un pictor. Este un om care se 
ridică deasupra tuturor”. 

Gros bi Géricault, fără a avea fineţea, 
delicatețea, judecata atotstăpânitoare sau 
asprimea severă a înaintaşilor lor, au fost 
temperamente generoase. Există aici un 
crochiu al lui Gros, Regele Lear şi fiicele sale, 
pătrunzător şi foarte ciudat; mărturie a unei 
bogate imaginații. 

Iată-ne ajunşi la amabilul Prud'hon pe care 
unii au şi cutezat să-l prefere lui Correggio; 
Prudhon, acest amestec surprinzător, 
Prud'hon, acest poet şi pictor, care, în fața 
pânzelor lui David, visa culoarea. Desenul 
gras, invizibil şi viclean, care şerpuieşte sub 


culoare, este, dacă ţinem seama mai ales de 


epocă, un subiect legitim de uimire, încă 
multă vreme artiştii nu vor fi atât de căliți 
sufleteşte încât să păşească spre desfătările 
amare ale lui David şi Girodet. Delicioasele 
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şotii ale lui Prudhon vor fi, deci, ca o 
pregătire. Am remarcat mai cu seamă un mic 
tablou, Venus şi Adonis, care-i va da, fără 
doar şi poate, de gândit d-lui Diaz. 

Dl. Ingres îşi desfăşoară cu mândrie, într- 
un salon special, unsprezece tablouri, adică 
întreaga sa viață, sau măcar mostre din 
fiecare epocă - pe scurt, toată Geneza 
geniului său. Dl. Ingres refuză de multă 
vreme să expună la Salon, şi, după părerea 
noastră, nu are dreptate. Minunatul său 
talent este mereu mai mult sau mai puţin 
terfelit în viitoarea acestor îmbulzeli, în care 
publicul, zăpăcit şi obosit, îndură legea celui 


care ţipă mai tare. Dl. Delacroix trebuie să 


dea dovadă de un curaj supraomenesc 
pentru a înfrunta, an de an, atâta împroşcare 
cu noroi. Cât despre dl. Ingres, înzestrat cu o 
răbdare nu mai mică, dacă nu chiar cu o 
îndrăzneală la fel de generoasă, aştepta, de o 
parte, să-i vină timpul prielnic. Prilejul s-a 
ivit şi dl. Ingres l-a folosit cu măiestrie. Ne 
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lipseşte spațiul şi poate chiar şi limbajul spre 
a lăuda cum se cuvine tabloul Stratonice, 
care l-ar fi uimit şi pe Poussin, Marea 
Odaliscă, ce l-ar fi tulburat pe Rafaël, Mica 
Odaliscă, această încântătoare şi bizară 
fantezie ce nu are vreun precedent în arta 
veche, ca şi portretele d-nilor Bertin, Molé şi 
al d-nei d'Haussonville - adevărate portrete, 
adică reconstituirea ideală a insului; atât 
doar că socotim util să punem la punct 
câteva prejudecăţi deosebite care circulă pe 
seama d-lui Ingres în sânul unei anumite 
lumi, ale cărei urechi au o memorie mai bună 
decât ochii. Este ştiut şi recunoscut că 
pictura d-lui Ingres este cenuşie. Deschide 
ochii, națiune neghioabă, şi spune dacă ai 
văzut vreodată o pictură mai strălucitoare şi 
mai vizionară şi chiar o mai bună alegere a 


tonurilor? În cea de-a doua Odaliscă, 


căutarea aceasta este excesivă şi, în ciuda 
numărului mare de tonuri, ele sunt 
înzestrate cu o distincţie cu totul deosebită. 
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Este ştiut de asemenea că dl. Ingres este un 
mare desenator stângaci care nu cunoaşte 
perspectiva aeriană şi că pictura sa este plată 
ca un mozaic chinezesc; n-avem nimic 
altceva de spus decât să comparăm tabloul 
Stratonice - unde o complicaţie enormă de 
tonuri şi efecte luminoase nu împiedică 
armonia - cu Thamar, unde dl. Vernet a 
rezolvat o problemă de necrezut: adică de-a 
face în acelaşi timp pictura cea mai țipătoare 
dar şi cea mai obscură şi cea mai încurcată. 


În ce ne priveşte, ceva mai anapoda n-am 


văzut nicicând. Unul din lucrurile care, după 
părerea noastră, disting mai cu osebire 
talentul d-lui Ingres este dragostea față de 
femeie. Libertinajul său este serios şi plin de 
convingere. Dl. Ingres nu este niciodată atât 
de fericit şi nici atât de puternic ca atunci 
când geniul său se ia la întrecere cu nurii 
unei tinere frumuseți. Mugşchii, sinuozitățile 
cărnii, umbrele gropițelor, unduirile 
deluroase ale pielii, nimic nu lipseşte. Dacă 
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insula Cytera i-ar comanda un tablou d-lui 
Ingres, fără doar şi poate că opera n-ar fi atât 
de zglobie şi de surâzătoare ca a lui Watteau, 
în schimb ar fi robustă şi sățioasă ca 
dragostea antică. 

Am revăzut cu plăcere cele trei mici 
tablouri ale d-lui Delaroche Richelieu, 
Mazarin şi Asasinarea ducelui de Guise. Sunt 
opere fermecătoare situate în regiunile 
mediane ale talentului şi ale bunului gust. De 
ce suferă oare dl. Delaroche de boala marilor 
tablouri? Vai! Ele sunt atât de mici; o 
picătură de benzină într-un butoi. 

DI. Cogniet a ocupat cel mai bun loc din 


sală; acolo şi-a pus el Tintoretto. Dl. Ary 


Scheffer este un bărbat cu un talent 
excepțional, sau mai degrabă cu o imaginație 
fericită, dar care prea şi-a schimbat maniera 


1 Există în desenul d-lui Ingres o preocupare de un gust deosebit, 
rafinamente extreme, datorate poate unor mijloace speciale. De 
pildă, n am fi surprinşi dacă am afla că a folosit ca model o 
negresă spre a acuza mai viguros, în Odaliscă, anumite părti mai 
dezvoltate şi anume strunguiri ale trupului. 
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pentru a avea una ca lumea; este un poet 
sentimental care mânjeşte pânze. 

N-am văzut nimic de Delacroix şi iată un 
motiv în plus să vorbim despre el. Noi, cu 
inimile noastre de oameni cinstiți, credem cu 
naivitate că dacă d-nii comisari nu l-au 
asociat pe şeful şcolii actuale la această 
sărbătoare artistică este pentru că, 
neînțelegând rudenia misterioasă care-l 


uneşte de şcoala revoluționară din care a 


purces, ei vroiau mai ales unitate şi un 
aspect uniform în selecția lor; iar noi 
judecăm acest lucru dacă nu demn de laudă, 
măcar de iertare. Dar punct. Nu există 
Delacroix, pentru că dl. Delacroix nu este un 
pictor, ci un gazetar; cel puțin aşa i s-a 
răspuns unui amic de-al nostru, care îşi 
asumase misiunea de a le cere o mică 
lămurire în legătură cu acest subiect. Nu 
vrem să-l divulgăm pe autorul acestei vorbe 
de duh, susținut şi confirmat de o sumedenie 
de glume proaste şi necuviincioase pe care 
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aceşti domni şi le-au permis la adresa 
marelui nostru pictor. Avem aici mai degrabă 
un motiv de plâns decât de râs. Dl. Cogniet, 
care l-a ascuns atât de bine pe ilustrul său 
maestru, să se fi temut oare să-l susțină pe 
ilustrul său discipol? Dl. Dubuffe s-ar fi 
purtat mai cuviincios. Fără îndoială aceşti 
domni ar fi foarte demni de respect din 
pricina slăbiciunilor lor, dacă n-ar fi răi şi 
invidioşi. 

Am auzit de nenumărate ori tineri artişti 
plângându-se din pricina burghezului şi 
înfățişându-l ca pe duşmanul oricărui lucru 
mare şi frumos. E aici o idee falsă pe care a 
venit timpul s-o limpezim. Există un lucru de 
o mie de ori mai primejdios decât burghezul, 
acesta este artistul burghez, care a fost creat 
pentru a se interpune între public şi geniu; el 
îl ascunde pe unul de celălalt. Burghezul care 


are puţine noțiuni ştiinţifice se duce încotro îl 


împinge marea chemare a artistului-burghez. 
Dacă acesta ar fi suprimat, băcanul l-ar 


213 


purta pe E. Delacroix în triumf. Băcanul este 
un lucru mare, o ființă cerească ce trebuie 
respectată, homo bonae voluntatis!. Nu-l luaţi 
peste picior pentru că vrea să iasă din sfera 
lui şi să aspire, sublimă creatură, la zonele 
înalte. El vrea să se emoționeze, vrea să 
simtă, să cunoască, să viseze aşa cum 
iubeşte; vrea să fie complet; vă cere în fiecare 
zi fărâma sa de artă şi de poezie, şi voi îl 
jegmăniți! El mănâncă din Cogniet şi asta 
dovedeşte că bună lui voință e mare cât 


infinitul. Oferiţi-i o capodoperă, o va digera şi 


se va simți cu atât mai bine! 


1Om plin de bunăvoință (în latină, în original) (N.T.) 
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IV. EXPOZIȚIA UNIVERSALĂ DIN 1855 
ARTE FRUMOASE 


1 


METODĂ A CRITICII. DESPRE IDEEA 
MODERNĂ DE PROGRES APLICATĂ ÎN 
ARTELE FRUMOASE. DEPLASAREA 
VITALITĂȚII 


Puține sunt îndeletnicirile atât de 
interesante, de îndrăgite, atât de pline de 
surprize şi de revelații pentru un critic, 
pentru un visător al căror spirit este înclinat 
spre generalizare ca şi spre cercetarea 
amănuntelor, sau ca să mă exprim mai bine, 
spre ideea de ordine şi de ierarhie universală, 
cum este aceea de a face comparația între 
națiuni şi respectivele lor înfăptuiri. Când 
spun ierarhie, nu vreau să afirm supremația 
unei națiuni asupra alteia. Dar cu toate că în 
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natură există plante mai mult sau mai puţin 
sfinte, forme mai mult sau mai puţin 
spirituale, animale mai mult sau mai puțin 
sacre, şi cu toate că instigat de imensa 
analogie universală eşti îndreptăţit a trage 
concluzia că anumite naţiuni - aceste 
animale uriaşe al căror organism este adecvat 
mediului lor - au fost pregătite şi educate de 
Providenţă în vederea unui scop determinat, 
mai mult sau mai puțin înălțător, mai mult 
sau mai puţin apropiat de ceruri - eu nu 
vreau să fac aici altceva decât să afirm egala 
lor utilitate în ochii CELUI care este cu 
neputinţă de definit, nu vreau să afirm decât 
miraculosul sprijin pe care ele şi-l dau în 
sânul armoniei universului. 

Cititorul, cât de cât familiarizat în 
singurătatea lui (şi încă mult mai bine decât 


cu ajutorul cărților) cu aceste vaste 


contemplații, poate ghici unde vreau să 
ajung; şi ca să curm pe loc orice divagațţii sau 
ezitări stilistice printr-o întrebare echivalentă 
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aproape cu o formulă-întrebare pe care o 
adresez oricărui om de bună credință cu 
condiția ca el să fi meditat niţel şi să fi 
călătorit un pic - ce ar face, ce ar spune, 
întreb, un Winckelmann modern (suntem 
sătui de aceşti Winckelmanni până peste cap, 
națiunea se sufocă din pricina lor, dar 
trântorii se dau în vânt după ei), ce ar spune 
el în fața unui produs chinezesc, produs 
straniu, bizar, contorsionat ca formă, intens 
în culoare şi uneori delicat până la leşin? Şi 
totuşi el este o mostră a frumuseții 
universale; dar pentru a se face înţeles, e 
nevoie ca criticul, spectatorul să opereze în el 
însuşi o transformare misterioasă şi aşa, 
printr-un fenomen de voință ce înrâureşte 
imaginația, învaţă el însuşi să se integreze în 
mediul care a dat naştere acestei înfloriri 
neobişnuite. Puţini oameni au - pe deplin - 
harul ceresc al cosmopolitismului; dar într-o 


măsură sau alta îl pot dobândi toţi. În 


privința aceasta cel mai bine înzestrați sunt 
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acei călători solitari care au trăit ani şi ani de 
zile în adâncul pădurilor, în mijlocul preriilor 
ameţitoare şi n-au avut alt tovarăş decât o 
puşcă, dar au meditat, au disecat şi au scris. 
Nici o influență a şcolii, nici un paradox 
universitar, nici o utopie pedagogică nu s-au 
interpus între ei şi adevărul complex. Ei 
cunosc de minune nemuritorul şi inevitabilul 
raport ce există între formă şi funcţiune. Ei 
nu critica: ei contemplă, cercetează. 

Dacă, în locul unui pedagog, iau un om de 
lume, un om inteligent şi îl duc într-un ţinut 
îndepărtat, sunt sigur că, dacă uimirea pe 
care o încearcă, debarcând, e mare, şi dacă 
adaptarea este mai mult sau mai puţin 


îndelungată, mai mult sau mai puţin 


laborioasă, simpatia lui va fi, mai devreme 
sau mai târziu, până-ntr-atât de vie şi 
pătrunzătoare că va naşte în el o lume nouă 
de idei, o lume care va face parte integrantă 
din el şi-l va întovărăşi, sub formă de 
amintiri, până la moarte. Formele acestea de 


218 


construcţie, care la început îi iritau ochiul 
său academic (orice popor este academic 
când le judecă pe celelalte, orice popor este 
barbar când este el judecat), toată lumea 
aceasta vegetală neliniştitoare pentru 
memoria lui încărcată de propriile-i amintiri, 
femeile şi bărbaţii aceştia ai căror muşchi nu 
vibrează după canonul clasic din țara sa şi al 
căror mers nu este cadenţțat după ritmul 
obişnuit, oamenii aceştia a căror privire nu e 
proiectată cu acelaşi magnetism, mirosul 
care nu e cel din odaia maternă, florile 
acestea misterioase a căror culoare profundă 
pătrunde despotic în ochi, în vreme ce forma 
lor îi sâcâie privirea, fructele al căror gust 


înşală, schimbă simțul şi dezvăluie în cerul 


gurii idei ce ţin de miros, toată lumea asta de 
armonii noi se va strecura încet în el, îl va 
pătrunde cu răbdare, ca aburul unei etuve 
aromatizate; toată această vitalitate 
necunoscută se va adăuga propriei sale 
vitalități, mii şi mii de idei şi senzaţii noi îi 
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vor îmbogăți dicționarul său de muritor de 
rând şi s-ar putea chiar că, depăşind măsura 
şi transformând justiția în revoltă, să 
procedeze ca Sicambrul! convertit, adică să 
mistuiască în flăcări ceea ce adorase şi să 
adore ceea ce mistuise în flăcări. 

Ce ar spune oare, ce ar scrie - repet, în fața 
fenomenelor neobişnuite, unul din acei 
profesori-juraţi moderni de estetică, cum îi 
numeşte Heinrich Heine, acest încântător 
spirit care dacă şi-ar îndrepta mai des 
privirile spre divinitate ar fi un geniu? 
Smintitul doctrinar al Frumosului ar lua-o 
atunci razna, fără îndoială; zăvorit în oarba 
fortăreață a sistemului său, el ar blestema 


viața şi natura, iar fanatismul său grec, 


italian sau parizian, l-ar face să interzică 
poporului ăstuia insolent să se bucure, să 
viseze sau să gândească cu ajutorul altor 


1E vorba de Clovis I, regele francilor căruia (când s a convertit) 
arhiepiscopul i a spus: „Courbe la tete fier Sicambre, adore ce 
que tu has brûlé, brûle ce qui tu has adoré.” (N.T.) 
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procedee decât ale sale; ştiinţă mâzgălită cu 
cerneală, gust de pripas, mai barbar decât 
barbarul, care a uitat culoarea cerului, forma 
plantelor, mişcarea şi mirosul animalelor şi 
ale cărui degete crispate, paralizate de pană, 
nu mai pot alerga cu agilitate pe imensa 
claviatură a corespondențelor. 

Am încercat nu o dată, ca de altfel toţi 
prietenii mei, să mă zăvoresc într-un sistem 
pentru ca de acolo să pot propovădui în voie. 
Dar un sistem este un soi de blestem care ne 
împinge la perpetuă  renegare, trebuie 
neîncetat să inventezi alt sistem şi truda asta 
e o cruntă pedeapsă. Şi întotdeauna sistemul 
meu este frumos, vast, spațios, comod, curat 
şi mai cu seamă neted; cel puţin aşa mi se 
părea mie. Şi întotdeauna un produs 
spontan, neaşteptat al vitalității universale 


venea să dezmintă ştiinţa mea infantilă şi 


bătrânicioasă, fructul jalnic al utopiei. 
Zadarnic mă străduiam să-mi mut sau să-mi 
lărgesc criteriul, el era veşnic în întârziere 
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față de omul universal, şi alerga fără încetare 
după frumosul multiform şi versicolor, care 
se mişcă pe spiralele infinite ale vieţii. 
Osândit fără încetare la umilința unei noi 
conversiuni, am luat o mare hotărâre. Ca să 
scap de oroarea acestor apostazii filozofice, 
m-am resemnat cu trufie să fiu modest: m- 
am mulțumit să simt; m-am întors să caut 
adăpost în impecabila naivitate. Cer iertare 
cu umilință spiritelor academice de tot soiul, 
ce populează diferitele ateliere ale fabricii 
noastre artistice. Acolo şi-a găsit conştiinţa 
mea filozofică tihnă; şi pot să afirm măcar, 
atât cât poate un om răspunde de virtuțile 
sale, că spiritul meu se bucură acum de o 
mai deplină imparțţialitate. 

Toată lumea îşi poate lesne închipui că, 


dacă oamenii chemaţi să dea glas frumosului 


s-ar conforma regulilor profesorilor-jurați, 
frumosul însuşi ar dispare de pe pământ, de 
vreme ce toate tipurile, toate ideile, toate 
senzațiile s-ar cufunda într-o vastă unitate, 
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monotonă şi impersonală, nemărginită cât 
plictisul şi neantul. Varietatea, condiţie sine 
qua non a vieţii, ar dispare din viață. Şi e atât 
de adevărat că în multiplele manifestări ale 
artei există ceva mereu nou ce va scăpa 
veşnic de sub călcâiul regulilor şi analizelor 
şcolare! Uimirea, care este una din marile 
plăceri prilejuite de artă şi literatură, este 
legată de această varietate de tipuri şi 
senzaţii.  Profesorul-jurat, soi de tiran- 
mandarin, îmi face mereu impresia unui 
necredincios care se substituie lui dumnezeu. 

Aş merge chiar mai departe, să nu le fie cu 
supărare sofiştilor prea mândri care şi-au 
cules ştiinţa de prin cărți, oricât de delicată şi 
de anevoie de exprimat îmi va fi ideea, nu mă 
dau bătut şi sper să izbutesc. Frumosul este 
întotdeauna bizar. Nu vreau să spun că este 
în chip voluntar, şi în chip calculat bizar, căci 
în acest caz ar fi un monstru sărit de pe 
drumul vieții. Spun doar că el cuprinde 


întotdeauna puțină ciudățenie, o ciudățenie 
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naivă, nevoită, inconştientă şi că această 
ciudățenie este cea care-l face în mod special 
să existe. Frumosul. Ciudăţenia aceasta îi 
este marca, îi este caracteristică. Răsturnați 
propozițiunea şi încercați să obţineţi un 
frumos banal! Şi atunci cum va putea această 
ciudățenie necesară, de neînțeles, nesfârşit 
de schimbătoare şi depinzând de mediu, de 
climat, de obiceiuri, de rasă, de religie şi de 
temperamentul artistului, cumva putea ea 
deci vreodată să fie dominată, îmbunătăţită, 
redresată cu ajutorul legilor  utopice 
concepute într-un mic templu ştiinţific 
oarecare de pe planetă, fără să rişte o 
primejdie de moarte pentru arta însăşi? 


Această doză de ciudăţenie care constituie şi 


defineşte individualitatea, fără de care nu 
există frumos, joacă în artă (fie ca exactitatea 
acestei comparații să aducă iertarea 
trivialităţii ei) rolul gustului său al dresului 
cu mirodenii în mâncăruri, mâncărurile 
diferențiindu-se unele de altele - abstracție 
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făcând de utilitatea lor sau de cantitatea de 
substanță nutritivă pe care o conţin - doar 
prin ideea pe care ele o dezvăluie limbii. Mă 
voi strădui deci, în glorioasa analiză a acestei 
frumoase Expoziţii, atât de variată în 
elementele sale, atât de neliniştitoare prin 
varietatea ei, atât de derutantă pentru 
pedagogie, să mă dezbar de orice fel de 
pedanterie. Vor folosi alții îndeajuns jargonul 
atelierelor şi vor încerca să strălucească în 
dauna artiştilor. Mie, erudiția mi se pare de 


multe ori copilărească şi prea puţin 


convingătoare în sinea ei. Mi-ar fi prea uşor 
să  perorez plin de subtilitate despre 
compoziția simetrică sau echilibrată, despre 
ponderea tonurilor sau despre tonuri calde şi 
reci etc... Oh vanitate! Eu prefer să vorbesc în 
numele sentimentului, al moralei şi al 
plăcerii. Nădăjduiesc că se vor găsi câteva 
persoane, savante dar fără pedanterie, care 
să ia ignoranța mea drept bun gust. 

Se povesteşte că Balzac (şi cine n-ar pleca 
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urechea cu respect la toate anecdotele, oricât 
de mărunte ar fi ele, în care să fie vorba 
despre acest mare geniu?), se povesteşte deci 
că Balzac nimerindu-se o dată în fața unui 
tablou frumos, un peisaj de iarnă plin de 
melancolie şi de chiciură, prefirat cu case de 
țară şi ţărani pirpirii. - După ce a privit 
îndelung o căsuţă din care ieşea un firicel de 
fum, a exclamat: „Ce frumos! Dar ce-or fi 
făcând oamenii în casa aceea? La ce s-or fi 
gândind ei, ce necazuri or avea? Recolta o fi 
fost bună? Cu siguranță că au de plătit 
datorii”. 

Să râdă cine o vrea de dl. Balzac. Nu ştiu 
care pictor a avut cinstea să-l facă să vibreze, 
să-l neliniştească şi să stârnească 
presupuneri în sufletul marelui romancier, 
dar cred că în felul acesta, cu încântătoarea 


lui naivitate, el ne-a dat o excelentă lecţie de 


critica. Mi se va întâmpla şi mie adesea să 
preţuiesc un tablou doar pentru sumedenia 
de gânduri sau visări ce va stârni în cugetul 
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meu. Pictura e o evocare, o operație magică 
(de am putea sonda în privința aceasta 
sufletul copilului!) şi când personajul pe care- 
| evocăm, ideea căreia îi dăm viață se ridică 
înaintea noastră privindu-ne ochi în ochi, n- 
avem dreptul - sau cel puțin cred că ar fi 
culmea puerilității - să luăm în discuție 
formulele încântătorii ale vrăjitorului. Nu ştiu 
să existe problemă mai seducătoare pentru 
pedantism sau filozofism decât aceea de a şti 
în virtutea cărei legi artiştii cei mai opuşi ca 
metodă dau glas aceloraşi idei şi trezesc în 
noi sentimente asemănătoare. 

Mai e o greşeală la ordinea zilei, de care ţin 
să mă feresc ca de diavol. Vreau să mă refer 
la ideea de progres. Felinarul ăsta orb, 


plăsmuirea asta a filozofismului de azi, 


brevetată fără vreo chezăşie a naturii sau a 
divinității, lanterna asta modernă 
răspândeşte doar beznă peste toate 
obiectivele cunoaşterii, libertatea se 
destramă, şi pedeapsa se face nevăzută. Cel 
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ce vrea să privească limpede în istorie, 
trebuie să sufle mai întâi în felinarul ăsta 
perfid. Ideea aceasta caraghioasă, care a 
înflorit în putregaiul înfumurării moderne, l-a 
scutit pe fiecare de îndatorirea sa, l-a 
dezlegat de răspundere, i-a slobozit voința 
din toate legăturile în care era ţinută de 
dragostea pentru frumos: iar semințţiile astfel 
împuţinate, dacă nebunia aceasta dureroasă 
va mai ţine mult, se vor culca pe perna 
fatalismului, în somnul flecar al 
decrepitudinii. Această  înfumurare este 
diagnosticul unei decadente care a început să 
se vadă prea mult. 


Întrebaţi-l pe orice bun francez care citeşte 


zilnic ziarul său, la cafenea, întrebaţi-l ce 
înțelege el prin progres şi va răspunde că 
progres înseamnă aburul, electricitatea şi 
iluminatul cu gaz, minuni pe care romanii nu 
le cunoşteau şi că descoperirile acestea 
dovedesc cu prisosință superioritatea noastră 
față de strămoşi; până-ntr-atât i s-a cuibărit 
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bezna în nefericita-i scăfârlie, până-ntr-atât 
lucrurile de ordin material s-au încâlcit în 
creier cu altele de ordin spiritual! Până-ntr- 
atât e de americanizat bietul om de către 
filozofii săi zoocraţi şi industriaşi, că şi-a 
pierdut simțul diferențelor ce caracterizează 
fenomenele lumii fizice şi morale, pe cele ale 
lumii naturale şi supranaturale. 

Dacă o nație tălmăceşte astăzi problemă 
morală într-un sens mai gingaş decât acum 
un veac, asta înseamnă progres; lucrul e 
foarte clar. Dacă un artist dă anul acesta o 
lucrare care vădeşte mai multă ştiinţă sau 
forță imaginativă decât arătase anul trecut, 
nu încape îndoială că el a progresat. Dacă pe 


piață produsele sunt astăzi mai bune şi mai 


ieftine decât erau ieri, înseamnă că pe plan 
material progresul este incontestabil. Dar 
unde e, rogu-vă, chezăşia progresului de 
mâine? Căci discipolii filozofilor aburului şi ai 
chibriturilor cu gămălie de chimicale pricep 
treaba asta cam aşa: pentru ei progresul se 
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arată ca o serie nedefinită. Ce anume 
garantează aşa ceva? Nimic, aş zice, decât 
credulitatea şi infatuarea domniilor voastre. 
Las de o parte chestiunea de a şti dacă 
gâdilând omenirea direct proporțional cu 
noile plăceri pe care i le aduce, acest progres 
nedefinit n-ar deveni cea mai ingenioasă şi 
mai crudă tortură a sa, precum şi dacă, 
stăruind cu încăpățânare în negarea de sine, 
el n-ar deveni un mod de sinucidere mereu 
reînnoit şi, dacă claustrat în cercul de foc, n- 
ar semăna mai degrabă cu scorpionul care se 


înțeapă cu propria şi cumplita-i coadă, acest 


veşnic desideratum, prilej pentru el de 
veşnică disperare. 

Transpusă în planul imaginaţiei, ideea de 
progres (au existat cutezători şi furioşi ai 
logicii care au încercat s-o facă) se 
proiectează ca o grotescă absurditate, un 
grotesc ce capătă proporții înspăimântătoare. 
Teza nu mai stă în picioare. Faptele sunt 
prea palpabile şi prea cunoscute. Ele sfidează 
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sofismul şi-l înfruntă cu seninătate. Pe 
planul poeziei şi al artei, un înnoitor are prea 
arareori un precursor. Căci înflorirea, oricare 
ar fi ea, e spontană, individuală. Signorelli să 
fie oare cel care a pregătit apariția lui 


Michelangelo? În Perugino să fi sălăşluit oare 


Rafaël? Artistul nu se dezvăluie decât pe el 
însuşi. El nu făgăduieşte veacurilor ce-i vor 
urmă decât propriile sale opere. El nu 
depune chezăşie decât pentru propria sa 
persoană. Moare fără copii. El a fost propriul 
său rege, confesor şi propriul său dumnezeu, 
în aceste fenomene îşi găseşte adevărata 
aplicare faimoasă şi furtunoasă formulă a lui 
Pierre Leroux. 

Acelaşi lucru se petrece şi cu naţiunile care 
cultivă cu bucurie şi succes artele 
imaginației. Actuala prosperitate nu e sigură, 
vai! Decât pentru un răstimp, destul de 
scurt. Aurora se afla cândva în Orient, apoi 
lumina s-a îndreptat spre sud, iar acum ea 
țâşneşte din Occident. Franţa, ce-i drept, 
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datorită situaţiei centrale în lumea civilizată, 
pare a fi chemată să culeagă toate noţiunile 
şi toată poezia înconjurătoare, ca să le redea 
celorlalte popoare măiestrit prelucrate şi 
modelate. Dar nu trebuie să uităm niciodată 
că națiunile, uriaşe ființe colective, sunt 
supuse aceloraşi legi ca şi omul. Asemenea 
prunciei ele scâncesc, gângăvesc, se dezvoltă, 
cresc. Asemenea tinereții şi maturității, ele 
dăruiesc opere înțelepte şi cutezătoare. Şi 
asemenea bătrâneţii, ele moţăie apoi pe 
bogăția agonisită. Se întâmplă adesea ca 
tocmai principiul ce stă la temelia forței şi 
dezvoltării lor să aducă şi decăderea lor, mai 


cu seamă când principiul acesta, însuflețit 


odinioară de o ardoare cuceritoare, a devenit 
pentru cei mai mulți un soi de rutină. Şi 
atunci, aşa cum începusem să spun 
adineaori, vitalitatea se deplasează, se duce 
să viziteze alte tărâmuri şi alte semintii, şi nu 
trebuie să ne închipuim că noii veniți îi 
moştenesc în întregime pe strămoşi, şi că 
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primesc de la aceştia o doctrină statornicită. 
Se întâmplă adesea (s-a întâmplat în evul 
mediu) că totul fiind pierdut, să trebuiască să 
se refacă totul. 

Cel care va vizita Expoziția universală cu 
ideea preconcepută de a găsi în Italia 
vlăstarele lui Da Vinci, Rafaël sau 
Michelangelo, în German a spiritul lui 
Albrecht Dürer, în Spania sufletul lui 
Zurbarân şi Velâzquez, îşi pregăteşte o inutilă 


surpriză. Îmi lipseşte şi timpul şi probabil n- 


am nici deajuns de multă ştiinţă ca să 
cercetez care sunt legile ce deplasează 
vitalitatea artistică şi de ce sărăceşte 
Dumnezeu națiile uneori doar pentru o 
vreme, alteori pentru totdeauna; mă 
mulțumesc să constat un fapt foarte frecvent 
în istorie. Trăim într-un secol în care trebuie 
repetate anumite banalități, într-un secol 
orgolios ce se închipuie deasupra pățaniilor 
Greciei şi Romei. 


Expoziția pictorilor englezi este foarte 
frumoasă, din cale afară de frumoasă şi 
demnă de a fi studiată îndelung şi cu 
răbdare. Aş vrea să încep prin preamărirea 
vecinilor noştri, a acestui popor atât de 
admirabil de înzestrat cu poeți şi romancieri, 
a poporului lui Shakespeare, Crabbe şi 
Byron, al lui Maturin şi Godwin; al 
concetățenilor lui Reynolds, Hogarth şi 
Gâinsborough. Aş mai avea însă nevoie să-i 
studiez; scuza mea este excelentă; în numele 
unei politeți nețărmurite amân pe altă dată 
această trudă atât de plăcută. O amân ca s-o 
fac mai bine. 


Încep deci cu o misiune mai uşoară: voi 


analiza în grabă pe principalii maeştrii ai 
şcolii franceze, precum şi elementele de 
progres sau fermenții prăbuşirii pe care ea îi 
conține. 


INGRES 


Această expoziție franceză este, totodată, 
atât de vastă şi în general alcătuită din piese 
atât de cunoscute, destul de deflorate până 
acum de curiozitatea pariziană, încât critica 
trebuie să caute să pătrundă mai degrabă în 
intimitatea temperamentului fiecărui artist şi 
a mobilurilor ce-l fac să acționeze decât să 
analizeze, să povestească fiecare lucrare în 
amănunt. 

Când David, acest astru rece, precum şi 
Guérin şi Girodet, sateliții săi istorici, în felul 


lor un soi de abstractizatori de chintesenţă, 


au apărut la orizontul artei, s-a produs o 
mare revoluție. Fără a analiza aici scopul pe 
care-l urmăreau, fără a-i verifica 
legitimitatea, fără a examina dacă nu cumva 
l-au depăşit, să constatăm pur şi simplu că 
au avut un scop, un mare scop, acela de a 
reacționa împotriva mult prea viilor şi prea 
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nostimelor frivolități în privința cărora nu 
vreau să fac nici aprecieri, nici caracterizări; 
vreau să mai spun că acest scop ei l-au 
urmărit cu perseverență şi că în lumina 
soarelui lor artificial ei au păşit cu o 
sinceritate, o hotărâre şi o solidaritate demne 
de nişte adevărați partizani. Când aspra idee 
s-a îmblânzit şi a devenit mângâietoare sub 
penelul lui Gros, ea se şi pierduse. 

Mi-aduc foarte bine aminte ce uimitor 
respect învăluia pe vremea copilăriei noastre 
toate aceste figuri, fantastice, fără să vrea, 
toate aceste apariții academice; iar eu nu mă 
puteam uita fără un fel de teroare mistică la 
toți aceşti bărbați frumoşi, zvelți şi solemni, la 


toate aceste mironosițe de o voluptate clasică, 


unii salvându-şi pudoarea pe sub copacii 
antici, alții după draperiile pedant 
transparente. Toată această lume, cu 
adevărat nefirească, se agită, sau mai 
degrabă poza într-o lumină verzuie, bizară 
tălmăcire a adevăratului soare. Dar aceşti 
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maeştri, prea  slăviți odinioară şi prea 
disprețuiți astăzi, au avut marele merit - dacă 
nu vrem să ne ocupăm prea îndeaproape de 
procedeele şi sistemele lor ciudate - de a 
readuce caracterul francezului mai aproape 
de gustul pentru eroism. Această 
contemplare veşnică a istoriei greceşti şi 
române nu putea, la urma urmelor, să aibă 
decât o salvatoare influență stoică; numai că 
ei n-au fost întotdeauna atât de greci şi de 
romani pe cât au vrut să pară. David, ce-i 
drept, nu a încetat o clipă să fie eroic, David 
neînduplecatul, despotul aţâțător. Cât despre 
Guérin şi Girodet, nu ne-ar fi greu să 


descoperim la ei, de altfel foarte preocupați, 


asemenea profetului de duhul melodramei, 
câteva mici grăunțe ale corupției, câteva 
sinistre şi amuzante simptome ale viitorului 
romantism. Nu vi se pare oare că această 
Didoni înveşmântată atât de preţios şi de 


1Pictură de Guérin (N.T.). 


teatral, tolănită languros sub soarele ce 
apune, ca o creolă cu nervii destinşi, se 
înrudeşte mai degrabă cu primele viziuni ale 
lui Chateaubriand decât cu concepţiile lui 
Virgiliu, şi că ochiul său umed înecat în 
vaporii unui keepsake! aproape că vesteşte 
anumite pariziene ale lui Balzac? Atala de 
Girodet este, orice-ar gândi unii farsori ce vor 
îmbătrâni curând, o dramă cu mult 
superioară unor  sumedenii de  nerozii 
moderne dezgustătoare. 

Ne aflăm însă astăzi în fața unui bărbat cu 
o faimă uriaşă şi neîndoielnică, a cărui operă 
este cu mult mai greu de înțeles şi de 
explicat. Am avut adineauri îndrăzneala, în 
legătură cu aceşti nefericiți pictori iluştri, să 


pronunt nereverențios cuvântul eterocliți. Nu 


mi se poate lua deci în nume de rău dacă, 
pentru a tălmăci senzația unor temperamente 


Cuvânt englezesc ce înseamnă amintire. Album împodobit cu 
vignete şi gravuri ce se obişnuia a fi dăruit în Franța, mai ales 
sub cel de al doilea Imperiu (N.T.) 
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artistice venite în contact cu lucrările d-lui 
Ingres, voi spune că ele se trezesc în fața 
unui eteroclitism cu mult mai misterios şi mai 
complex decât cel al maeştrilor şcolii 
republicane şi imperiale, unde totuşi el şi-a 
avut punctul de pornire. 


Înainte de a intra mai susținut în subiect, 


vreau să subliniez o primă impresie resimțită 
de multă lume şi pe care şi-o va aminti fără 
îndoială oricine de cum pătrunde în 
sanctuarul atribuit operelor d-lui Ingres. 
Această impresie, greu de descris, şi care, 
într-un dozaj necunoscut, ţine de nelinişte, 
de plictiseală şi de teamă, ne face să ne 
gândim, fără să vrem, la amețeala pricinuită 
de aerul rarefiat sau de atmosfera unui 
laborator de chimie, sau de conştiinţa că te 
afli într-un mediu halucinant, aş zice mai 
degrabă într-un mediu ce imită halucinantul; 
mediul unei lumi mecanice ce ne răscoleşte 
simțurile printr-un straniu ce este prea vizibil 
şi palpabil. Aici nu mai e vorba de acel 
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respect  copilăresc de care  pomeneam 
adineaori şi care ne cuprinde în fața 
Sabinelor, a lui Marat în baie, în fața 
Potopului, sau a melodramaticului Brutus. 
Este o senzație puternică, e drept - de ce să 
tăgăduim forța d-lui Ingres? - Dar de un 
ordin inferior, morbid aproape. E vorba de o 
senzaţie aproape negativă, dacă ne putem 


exprima astfel. Într-adevăr, şi trebuie s-o 


mărturisim pe loc, celebrul pictor, 
revoluționar în felul său, are merite, are chiar 
farmece atât de incontestabile şi ale căror 
izvoare le voi cerceta pe dată, încât ar fi 
pueril să nu constatăm aici o lipsă, o 
privațiune, o  sărăcire în funcționarea 
calităților spirituale. Imaginaţia ce-i susținea 
pe aceşti mari maeştri, pierduţi în gimnastica 
lor academică, imaginaţia, acesta regină a 
însuşirilor, a dispărut. 

Nu mai e imaginaţie, nu mai este nici 
mişcare. Nu voi merge cu necuviința şi cu 
reaua-voință până acolo încât să spun că 
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acest lucru ţine la dl. Ingres de resemnare; îi 
intuiesc îndeajuns caracterul ca să cred mai 
degrabă că din partea lui aceasta e o jertfire 
eroică, un sacrificiu pe altarul însuşirilor pe 
care el le consideră, cu sinceritate, ca fiind 
cele mai mărețe şi mai de seamă. 

Din acest punct de vedere, şi oricât ar 
părea de paradoxal, aceasta îl face să aducă 
a tânăr pictor al cărui debut ieşit din comun 
a avut loc de puţină vreme, luând aerul unei 
adevărate răzmeriţe. Dl. Courbet, la rându-i, 
este un muncitor zdravăn, o voință sălbatică 
şi îndurătoare, iar rezultatele pe care le-a 
dobândit, şi care pentru unii au de pe acum 
mai mult farmec decât cele ale marelui 


maestru al tradiției rafaeliene - fără doar şi 


poate, din pricina masivităţii lor pozitive şi a 
cinismului lor pătimaş - au, ca şi la cei pe 
care-i aminteam mai sus, caracteristic faptul 
că vădesc un spirit sectar, nimicitor al 
însuşirilor proprii. Politica, literatura produc 
şi ele asemenea temperamente viguroase, 
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protestanți, asemenea anti-supranaturalişti, 
a căror singură îndreptăţire stă într-un spirit 
de reacție uneori salutar. Providența ce 
veghează peste treburile picturii le asigură 
drept complici pe toți cei pe care ideea 
potrivnică atotstăpânitoare a făcut să le fie 
lehamite sau i-a persecutat. Deosebirea stă 
însă în aceea că sacrificiul eroic pe care dl. 
Ingres îl săvârşeşte întru cinstirea tradiției şi 
ideii rafaeliene de frumos, dl. Courbet o 
săvârşeşte în avantajul naturii exterioare, 
pozitive, imediate, în războiul purtat de ei 
împotriva imaginației, ei se supun unor 
mobiluri diferite; iar două fanatisme cu semn 
contrar îi călăuzesc spre aceeaşi jertfire. 
Pentru a reintra pe făgaşul firesc al analizei 


noastre să ne întrebăm acum care este țelul 


d-lui Ingres? Nu este, fără îndoială, 
traducerea de sentimente, de pasiuni, de 
variante ale acestor pasiuni şi ale acestor 
sentimente; nu este nici reprezentarea unor 
mari scene istorice (în ciuda frumuseţilor 
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italieneşti, prea italieneşti, tabloul Sfântul 
Simforian!, italienizat până la îngrămădirea 
figurilor, nu dezvăluie desigur sublimul unei 
victime creştine, nici sălbăticia feroce şi 
nepăsătoare totodată a păgânilor 
conservatori). Ce caută, la ce visează, aşadar, 
dl. Ingres? Ce a venit să spună pe lumea 
asta? Ce nou apendice aduce el evangheliei 
picturii? 


Îmi vine să cred mai degrabă că idealul său 


este un soi de ideal făcut jumătate din 
sănătate, jumătate din calm, aproape din 
nepăsare, ceva asemănător idealului antic 
căruia el i-a adăugat curiozitățile şi migală 
artei moderne. Şi tocmai această îmbinare dă 
lucrărilor sale acel farmec bizar. Pasionat 
astfel după un ideal care amestecă într-un 
soi de adulter enervant calmul solid al lui 
Rafaël cu nişte căutări de gospodină de rând, 


1Martirizat la Autun, în 172. Catolicii îl sărbătoresc la 22 august 
(N.T.) 
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dl. Ingres ar trebui să izbutească mai cu 
seamă în portrete; şi, într-adevăr, în acest 
gen şi-a aflat el cele mai mari, cele mai 
îndreptăţite succese. Dar el nu este de fel 
unul din acei pictori închiriați cu ora, unul 
din acei fabricanți banali de portrete la care 
oricine se poate duce cu punga în mână, ca 
să-i ceară înfăţişarea pe pânză a nevolnicei 
sale persoane. Dl. Ingres îşi alege modelele şi, 
trebuie s-o recunoaştem, alege cu un tact 
încântător cele mai potrivite modele pentru a- 
şi pune în valoare genul său de talent. 
Femeile frumoase, naturile bogate, sănătățile 
calme şi înfloritoare, iată triumful şi bucuria 
sa! 

Se naşte aici o problemă de o sută de ori 
discutată până acum şi asupra căreia e bine 
întotdeauna să revenim. Care este calitatea 
desenului d-lui Ingres? Este el de o calitate 
superioară? Este el absolut inteligent? Voi fi 


înțeles de către toți acei oameni care au 


procedat la compararea diferitelor maniere de 
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a desena ale celor mai de seamă maeştri, 
spunând că desenul d-lui Ingres este acela al 
unui om cu sistem. El e de părere că natura 
trebuie corectată, îmbunătățită; că înşelătoria 
fericită, plăcută, făcută spre plăcerea ochilor, 
este nu numai un drept, ci o datorie. S-a 
spus până acum că natura trebuie 
interpretată, tradusă în întregul ei şi cu toată 
logica ei; dar în operele maestrului cu pricina 
există adesea înşelătorie, viclenie, violență şi 
uneori te trage pe sfoară şi îți pune piedică. 
lată, de pildă, o armată de degete prea 
uniform alungite în chip de fuse şi ale căror 
extremități strimte chinuiesc unghiile despre 
care dl. Lavater, după ce a scrutat pieptul 
acesta larg, antebraţul acesta musculos şi 
acest întreg puțin cam viril, a găsit de 
cuviință că ele trebuie să fie pătrate, semn 
caracteristic al unui spirit înclinat spre 


ocupații masculine, spre simetrie şi spre 


canoanele artei. lată chipuri gingaşe şi umeri 
pur şi simplu eleganţi, puşi alături de braţe 


245 


prea robuste, de o suculentă prea rafaeliană. 
Dar lui Rafaël îi plăceau brațele vânjoase şi 
trebuia mai întâi să te supui şi să-i placi 
maestrului. lată aici un buric ce se prefirează 
spre coaste, colo un sân care prea împunge 
spre subsuoară; aici - lucru mai puţin 
scuzabil (căci în general aceste diferite 
înşelăciuni au o scuză mai mult ori mai puțin 
plauzibilă şi întotdeauna uşor de dibuit în 


gustul nețărmurit pentru stil), aici, spuneam, 


suntem cu totul zăpăciți de un picior fără 
nume, foarte uscat, fără muşchi, fără forme 
şi fără pliul deasupra genunchiului (Jupiter şi 
Antiope). 

De remarcat de asemenea că, furat de 
această preocupare aproape bolnăvicioasă 
pentru stil, pictorul suprimă adesea modelul 
sau îl reduce până la a-l face invizibil, 
sperând astfel să dea mai multă valoare 
conturului, în aşa fel încât figurile sale au 
aerul unor tipare de o formă foarte corectă, 
îndesate cu o materie moale şi lipsită de 
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viață, ceva străin de organismul omenesc. Se 
întâmplă uneori ca ochiul să cadă pe lucrări 
încântătoare, pline de viaţă; dar atunci un 
gând rău ne străfulgera spiritul şi anume că 
nu dl. Ingres a fost cel ce a căutat natura, ci 
natura l-a siluit pe pictor şi că această prea 
puternică şi prea înaltă doamnă l-a 
domesticit cu autoritatea ei irezistibilă. 

Din toate cele de mai sus se va înțelege 
lesne că dl. Ingres poate fi considerat drept 
un bărbat înzestrat cu înalte calități, un 
elocvent amator de frumos, lipsit însă de acel 
temperament energic ce dă acea fatalitate a 
geniului. Preocupările sale dominante sunt 


gustul pentru antichitate şi respectul față de 


şcoală. Şi, de fapt, la el admiraţia se 
manifestă cu uşurinţă şi are acel caracter 
îndeajuns de eclectic, asemenea tuturor 
oamenilor, asupra cărora fatalitatea nu şi-a 
pus pecetea. De aceea îl vedem rătăcind din 
arhaism în arhaism; Tiţian (Pius al VI-lea 
ținând predică),  smălțuitorii Renaşterii 
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(Venus Anadiomene), Poussin şi Carrache 
(Venus şi Antiope), Rafaël (Sfântul Simforian), 
primitivii germani (toate micile tablouri de 
gen imagistic şi anecdotic), curiozitățile şi 
împestrițările persane şi chinezeşti (mica 
Odaliscă) îşi dispută preferințele sale. 
Dragostea şi înrâurirea antichității se simt 
pretutindeni; dar îmi pare de multe ori că dl, 
Ingres este față de antichitate ceea ce, în 
trecătoarele sale capricii, este bontonul față 
de bunele apucături fireşti ce vin din 
demnitatea şi din dăruirea omului. 


În Apoteoza împăratului Napoleon I, tablou 


provenit de la Primărie, dl. Ingres îşi 
dezvăluie cu prisosință gustul său pentru 
Etrusci. ŞI totuşi, etruscii, mari 
simplificatori, n-au împins simplificarea până 
acolo încât să nu înhame caii la căruțe. Caii 
aceştia supranaturali (din ce-or fi oare făcuți 
aceşti căi ce par a fi dintr-o materie şlefuită, 
solidă, precum calul de lemn care a cucerit 
Troia?) să aibă aşadar forța magnetului ca să 
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poată duce după ei carul fără hamuri şi fără 
şleauri? Despre împăratul Napoleon tare îmi 
vine a spune că n-am găsit de fel în el acea 
frumusețe epică şi de destin, frumusețe cu 
care îl înzestrează îndeobşte contemporanii şi 
istoricii; aş mai spune că îmi este neplăcut să 
văd că nu e păstrat caracterul exterior şi 
legendar al marilor oameni şi că poporul, de 
acord cu mine în această privință, nu-l 
concepe pe eroul său preferat decât în 
costume oficiale de ceremonie sau sub 
istorica glugă cenuşie care, să nu le fie cu 
supărare amatorilor ce se dau în vânt după 
stil, nu ar despodobi de fel o apoteoză 
modernă. 

Dar acestei lucrări i s-ar putea aduce o 
învinuire mai gravă. Caracterul principal al 
unei apoteoze trebuie să fie sentimentul 
supranatural, puterea ei de înălțare spre 
zone superioare, o chemare, un zbor 


irezistibil spre cer, ţel al tuturor aspirațiilor 


omeneşti şi lăcaş clasic al tuturor oamenilor 
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mari. Dar această apoteoză sau mai degrabă 
acest atelaj cade, cade cu o viteză 
proporţională cu greutatea sa. Caii trag carul 
spre pământ. Şi totul, asemenea unui balon 
fără gaz, dar care şi-a păstrat tot lestul, 
merge inevitabil să se sfarme de suprafața 
planetei. 

Cât despre loana d'Arc, ce se trădează 
printr-o pedanterie din  cale-afară a 
mijloacelor, nici nu mă mai încumet să 
vorbesc. Oricât de puţină simpatie i-am 
arătat, după opinia fanaticilor săi, ai 
domnului Ingres, eu prefer să cred că 
talentul cel mai nobil are dreptul întotdeauna 
să greşească. Aici, ca şi în Apoteoză, lipsesc 
cu desăvârşire sentimentul şi 
supranaturalismul. Unde să fie oare acea 
nobilă fecioară care, potrivit făgăduinţei 
domnului Delecluze, ar fi trebuit să se 
răzbune şi să ne răzbune de toate şotiile lui 
Voltaire? Ca să rezum, cred că, dacă facem 


abstracție de erudiția sa, de gustul său 
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intolerant şi aproape libertin pentru frumos, 
calitate ce a făcut din dl. Ingres ceea ce este, 
elementul puternic, neîndoielnic şi irezistibil 
covârşitor este voința, sau mai bine zis un 
imens abuz de voinţă. De fapt el este astăzi 
ceea ce a fost de la bun început. lar datorită 
acestei energii ce sălăşluieşte în el, aşa va şi 
rămâne până la sfârşit. Şi cum n-a progresat, 
nici nu va îmbătrâni. Prea pătimaşii săi 
admiratori vor fi şi ei mereu ceea ce au fost, 
adică îndrăgostiți până la orbire; şi nimic nu 
se va schimba în Franța, nici măcar mânia de 
a lua de la un mare artist nişte calități bizare, 
care nu pot fi decât ale lui, şi de a imita 
inimitabilul. 

O mie de împrejurări, fericite de altfel, au 
contribuit la solidificarea acestui puternic 
renume. În ochii oamenilor de lume, dl. 
Ingres se impunea printr-o dragoste fără 


rezerve pentru antichitate şi tradiție. În ochii 


excentricilor, ai blazaţilor, ai miilor de spirite 
gingaşe, mereu în căutare de noutăţi, chiar şi 


251 


de noutăți amare, el plăcea prin ciudățenie. 
Dar ceea ce a fost bun sau măcar seducător 


în el a avut un efect jalnic asupra puzderiei 


de imitatori; lucru pe care voi avea ocazia, nu 
o dată, să-l dovedesc. 


EUGENE DELACROIX 


Domnii Eugene Delacroix şi Ingres îşi 
împart favorurile şi ura mulțimilor. De multă 
vreme opinia publică a făcut cerc în jurul lor 
că în jurul a doi luptători. Fără a consimţi la 
această iubire banală şi puerilă pentru 
antiteză, va trebui să începem prin analizarea 
celor doi maeştri francezi, de vreme ce, în 
jurul şi dedesubtul lor, s-au grupat şi 
eşalonat aproape toate individualitățile ce 
compun personalul nostru artistic. 


În faţa celor treizeci şi cinci de tablouri ale 


d-lui Delacroix, prima idee ce-i vine în minte 
spectatorului este aceea a unei vieți pline, a 
unei dragoste îndărătnice şi de fiece clipă 
pentru artă. Care este cel mai bun tablou? 
Greu de spus; cel mai interesant? Şovăim. 
Credem că ici şi colo descoperim fărâme de 
progres.; dar dacă anumite tablouri mai 
recente dovedesc că anumite calități 
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importante au fost exagerate cu tot 
dinadinsul, spiritul imparţial constată foarte 
încurcat că de la primele sale lucrări din 
tinerețe (Dante şi Virgiliu în infern datează din 
1822) dl. Delacroix a fost mare. Uneori el a 
fost mai delicat, alteori mai ciudat, câteodată 
mai pictor, dar întotdeauna a fost mare... 

Niciodată un artist nu a fost mai atacat, 
mai ridiculizat, niciodată nu i s-au pus mai 
multe bețe în roate. Dar ce ne pasă de 
şovăielile guvernelor (vorbesc de cele de 
altădată), de ciorovăielile din câteva saloane 
burgheze, de discursurile pline de ură ale nu 
ştiu căror academii de cafenea şi de 
pedantismul jucătorilor de domino? Dovadă 
este făcută, problema lămurită o dată pentru 
totdeauna, rezultatul este aici, vizibil, uriaş, 
scânteietor. 

Dl. Delacroix s-a ocupat de toate genurile; 


imaginația şi ştiinţa sa s-au plimbat 


pretutindeni pe tărâmul pitorescului. A făcut 
(cu câtă dragoste, cu cită  gingăşie!)) 
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încântătoare mici tablouri, pline de intimitate 
şi de profunzime; a ilustrat zidurile palatelor 
noastre, ne-a umplut muzeele cu vaste 
compoziții. 

Anul acesta, a profitat pe bună dreptate de 
prilej pentru a arăta o parte destul de 
însemnată din munca sa de o viață, de a ne 
pune în situaţia, ca să spun aşa, să revizuim 
piesele procesului. Această colecţie a fost 
aleasă cu mult tact, în aşa fel încât să ne 
pună la dispoziţie probele concludente şi 


variate ale spiritului şi ale talentului său. 


lată Dante şi Virgiliu, acest tablou al unui 
tânăr, care a însemnat o revoluție şi despre 
care multă vreme s-a spus, în mod greşit, că 
unul din personaje ar fi Gericault (torsul 
omului răsturnat). Printre marile tablouri, 
fie-ne îngăduit să şovăim între Dreptatea lui 
Traian şi Cucerirea Constantinopolului de 
către Cruciaţi. Dreptatea lui Traian este un 
tablou atât de uimitor de luminos, atât de 
aerat, atât de plin de tumult şi de pompă! 
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Împăratul este atât de frumos, mulțimea, 


răsucită în jurul coloanelor sau ținându-se 
după cortegiu, atât de tumultoasă, nefericita 
văduvă atât de dramatică! Acesta este tabloul 
care a fost ilustrat odinioară cu micile glume 
ale lui Karr, omul cu bunul simț sucit, despre 
calul cel roz; ca şi cum nu ar exista căi cu 
părul bătând uşor în roz şi ca şi cum, în orice 
caz, pictorul n-ar avea dreptul să-i facă aşa. 
Dar tabloul Cruciaților este atât de profund 
de pătrunzător, făcând abstracţie de subiect, 
prin armonia sa furtunoasă şi lugubră! Ce 
cer şi ce mare! Totul este aici tumultuos şi 
liniştit, ca după un mare eveniment. Oraşul, 
aşezat în spatele Cruciaţilor care tocmai l-au 
traversat, se desfăşoară cu o prestigioasă 
veridicitate. Şi mereu stindardele lucioase, 
unduioase, făcând să se desfăşoare şi să 
pocnească  faldurile lor luminoase în 
atmosfera transparentă! Mereu mulțimea 
agitată, neliniştită, tumultul armelor, fastul 
veşmintelor, adevărul sublimat al gestului 


256 


marilor împrejurări ale vieţii! Aceste două 


tablouri sunt de o frumusețe de esență 


shakespeariană. Căci nimeni, după 
Shakespeare, nu excelează ca Delacroix în a 
topi într-o unitate misterioasă drama şi 
visarea. 

Publicul va regăsi toate aceste tablouri de 
răscolitoare amintire care au însemnat 
insurecțţii, lupte şi triumfuri: Dogele Marino 
Faliero! (Salonul din 1827). Este interesant 
de remarcat că Justinian elaborându-şi legile 
şi Cristos în grădina Măslinilor sunt din 
acelaşi an. Episcopul din Liege, admirabilă 
traducere după Walter Scott, plină de 
mulțimi în mişcare, de agitație şi de lumină, 
Măcelul din Chios, Deţinutul de la Chillon2, 
Tasso în închisoare, Nunta evreiască, 


1 Faliero, familie ilustră venețiană care a dat oraşului mai mulți 
dogi celebri. Printre ei, Marino Faliero (a domnit între anii 1354- 
1355) pe care patricienii l au decapitat pentru că a conspirat 
împotriva lor. Povestea lui i a inspirat lui Byron o dramă ce i 
poartă numele (N.T.) 

2Chillon, castel şi închisoare de stat, construit pe o stâncă pe 
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Janseniştii din Tanger etc. Etc. Dar cum să 
defineşti această ordine de tablouri 
încântătoare, ca de pildă Hamlet, în scena cu 
craniul, Despărțirea lui Romeo şi a Julietei, 
atât de pătrunzătoare şi înduioşătoare, încât 
ochiul care şi-a înmuiat privirea în micile lor 
lumi melancolice nu le mai poate părăsi, 
încât mintea nu le mai poate ocoli? 

„Şi tabloul părăsit ne răscoleşte şi ne 
urmează.”! 

Nu este aici Hamlet aşa cum ni l-a arătat 
foarte curând Rouvière? cu atâta strălucire, 
ca pe un om aspru, nefericit şi violent, 


împingând neliniştea până la turbulenţă. 


Aceasta este ciudățenia romantică a marelui 
tragedian; dar Delacroix, mai fidel poate, ne-a 
arătat un Hamlet plin numai de gingăşie şi 
paloare, cu mâinile albe şi feminine, o fire 


marginea lacului Leman. Foarte pitoresc ca aşezare. (N.T.) 
1Theophile Gautier, „Terza Rima”, din Comedia Morţii (N. T.) 

2 Actor pe atunci la modă, căruia Baudelaire i a consacrat două 
cronichete (N.T.) 
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delicată, dar molatecă, uşor nehotărâtă, cu o 
privire aproape atonă. 

lată celebrul cap întors al Magdalenei, cu 
surâsul bizar şi misterios şi atât de 
supranatural de frumoasă că nu se ştie dacă 
este aureolată de moarte sau înfrumusețată 
de admiraţia iubirii divine. 


În legătură cu Despărțirea lui Romeo şi a 


Julietei am de făcut o remarcă pe care o cred 
foarte importantă. Am auzit atâta glumindu- 
se pe seama urâțeniei femeilor lui Delacroix 
fără să pot pricepe soiul acesta de glume, 
încât profit de ocazie ca să  protestez 
împotriva acestei prejudecăţi. D1. Victor Hugo 
o împărtăşea, după câte mi s-a spus. El 
deplângea - era în epoca de glorie a 
romantismului - că cel căruia opinia publică 
îi făcea o glorie asemănătoare cu a lui 
săvârşeşte asemenea monstruoase greşeli în 
ce priveşte frumusețea. I s-a întâmplat chiar 
să spună despre femeile lui Delacroix că ar fi 
nişte broaşte. Dar dl. Victor Hugo este un 
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mare poet sculptural, care are ochiul închis 
la spiritualitate. 

Mă mâhnegşte că Sardanapal nu a reapărut 
în acest an. S-ar fi putut vedea acolo femei 
foarte frumoase, limpezi, luminoase, 
trandafirii, pe cât îmi amintesc, cel puţin, 


însuşi Sardanapal era frumos ca o femeie. În 


general femeile lui Delacroix pot fi împărțite 
în două categorii: unele uşor de înțeles, 
adesea mitologice, neapărat frumoase (Nimfa 
culcată şi văzută din spate, pe plafonul 
galeriei lui Apolo). Ele sunt bogate, foarte 
puternice, planturoase, abundente şi se 
bucură de o transparenţă a cărnii minunată 
şi de un păr admirabil. 

Cât despre celelalte, uneori femei istorice 
(Cleopatra privind viperă), cel mai adesea 
femei ale capriciului, tablouri de gen, când 
Margarete, când Ofelii, Desdemone, Sfinte 
Fecioare chiar, Magdalene, le voi numi mai 
degrabă femei ale vieții intime. S-ar spune că 
poartă în ochi o taină dureroasă, cu 
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neputinţă de ocolit, în  profunzimile 
disimulării. Paloarea lor este că revelaţia 
unor bătălii interioare. Fie că ele se 
deosebesc prin farmecul crimei sau mirosul 
sfințeniei, fie că gesturile lor sunt molatece 
ori violente aceste femei bolnave sufleteşte 
sau spiritualiceşte poartă în ochi pecetea 
febrei sau scăpărarea nefirească şi bizară a 
răului lor, iar în privire intensitatea 
supranaturalului. 

Dar întotdeauna şi în pofida acestor 
lucruri, ele sunt femei distinse, profund 
distinse; şi, în sfârşit, pentru a spune totul 
într-un singur cuvânt, Delacroix îmi pare a fi 
artistul cel mai înzestrat pentru a exprima 
femeia modernă, mai cu seamă femeia 
modernă în manifestarea ei eroică, fie în sens 
demonic, fie în sens divin. Aceste femei au 
chiar frumuseţea fizică modernă, aerul acela 
de visare, sânii generoşi iar pieptul puţin cam 


îngust, bazinul amplu, iar brațele şi 


picioarele încântătoare. 


261 


Tablouri noi şi necunoscute publicului 
sunt Cei doi Foscari, Familie arabă, 
Vânătoarea de lei, un Cap de femeie bătrână 
(un portret de dl. Delacroix este o raritate). 
Aceste diferite picturi ajută să se constate 
prodigioasa certitudine la care a ajuns 
maestrul. Vânătoarea de lei este o adevărată 
explozie de culoare (şi aş dori ca acest cuvânt 
să fie luat în sensul lui cel bun). Niciodată 
culori mai frumoase, mai intense n-au 
pătruns până în suflet prin mijlocirea ochilor. 

De la o primă şi sumară aruncătură de 
ochi asupra ansamblului acestor tablouri şi 
după o examinare minuțioasă şi atentă a lor, 
pot fi constatate mai multe adevăruri de 
necontestat. Mai întâi trebuie remarcat, şi 
acest lucru e foarte important, că privit de la 
o distanță mult prea mare spre a putea 


analiza sau măcar înțelege subiectul, un 


tablou de Delacroix a şi produs asupra 
sufletului o impresie puternică, fericită sau 
melancolică. S-ar spune că această pictură, 
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asemenea  vrăjitorilor ori hipnotizorilor îşi 
proiectează gândirea la distanță. Fenomenul 
acesta neobişnuit se datorează puterii 
coloristului, acordului desăvârşit al tonurilor 
şi armonici (prestabilită în creierul pictorului) 
dintre culoare şi subiect. Se pare că această 
culoare - fie-mi iertate subterfugiile de limbaj 
ca să exprim idei foarte gingaşe - gândeşte 
prin ea însăşi, independent de obiectele pe 
care le înveşmântează. Apoi aceste admirabile 
acorduri cromatice ale sale ne fac adesea să 
visăm armonie şi melodie, iar impresia pe 
care tablourile d-lui Delacroix ne-o lasă este 
aproape muzicală. Un poet! a încercat să 


exprime aceste senzaţii subtile în versuri a 


căror sinceritate te fac să treci peste 
ciudăţenia lor: 


1Poetul este chiar Charles Baudelaire. Strofa citată face parte din 
poezia Farurile inspirată de câțiva mari pictori ai omenirii: 
Rubens, Da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, Watteau, Goya 
(N.T.) 
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Delacroix, lac de sânge, bântuit de îngereşti 
demoni, 

Umbrit de o pădure de brazi mereu verde, 
Unde, sub un cer de amărăciune, fanfare 
stranii 

Trec ca un suspin înăbuşit de Weber. 


Lac de sânge: roşul; bântuit de îngereşti 
demoni: supranaturalul; o pădure veşnic 
verde: verdele complementar al rosului; un 
cer de amărăciune: fundalurile tumultoase şi 
furtunoase ale tablourilor sale; fanfarele şi 
Weber. ideile de muzică romantică inspirate 
de acordurile sale cromatice. 

Despre desenul lui Delacroix, atât de 
absurd, atât de nătâng criticat, ce ar trebui 
să spunem, dacă nu că există adevăruri 
elementare cu totul nerecunoscute; că un 
desen bun nu este o linie aspră, crudă, 
despotică, imobilă închizând în ea un chip ca 


într-o cămaşă de forță; că desenul trebuie să 


fie ca natura, viu şi agitat; că simplificarea în 
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desen este o monstruozitate, asemenea 
tragediei în lumea dramatică; că natura ne 
înfăţişează o serie infinită de linii curbe care 
fug, se frâng, urmând o lege a genezei fără 
cusur, în care paralelismul este întotdeauna 
şovăielnic şi sinuos, în care concavitățile şi 
convexităţile îşi corespund şi se urmăresc; 
mai trebuie spus că dl. Delacroix îndeplineşte 
admirabil toate aceste condiții şi că, chiar 
dacă desenul său ar lăsa să se întrevadă 
uneori slăbiciuni sau exagerări, el are cel 
puțin meritul uriaş de a fi un protest veşnic 
şi eficace împotriva invaziei barbare a liniei 
drepte, această linie tragică şi sistematică, 
ale cărei ravagii în pictură şi sculptură de 
astăzi sunt de pe acum imense. 

O altă calitate, foarte mare, foarte vastă a 
talentului d-lui Delacroix şi care face din el 


pictorul îndrăgit al poeţilor, este aceea că ele 


cu desăvârşire literar. Pictura să nu numai 
că a parcurs, întotdeauna cu succes, tărâmul 
literaturilor înalte, nu numai că i-a tradus şi 
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i-a cunoscut îndeaproape pe Ariosto, Byron, 
Dante, Walter Scott, Shakespeare, dar ştie să 
dezvăluie idei mult mai înalte, mult mai fine 
şi mai profunde decât cea mai mare parte din 
pictorii moderni. Şi vă rog să ţineţi seama că 
niciodată dl. Delacroix nu a ajuns la acest 
uimitor rezultat prin schimonoseli, piguleală 
ori prin trucuri de exprimare, ci cu ajutorul 
ansamblului, printr-un acord perfect, total 
între culoare, subiect, desen şi prin gestica 
dramatică a personajelor sale. 

Edgar Poe spune, nu mai ştiu unde! că 
rezultatul pe care opiumul îl are asupra 
simțurilor este de a-i conferi naturii întregi 
un interes supranatural ce dă fiecărui obiect 
un sens mai adânc, mai voluntar, mai 
despotic. Fără a fi recurs la opium, cine nu a 
cunoscut acele ceasuri admirabile, adevărate 


sărbători ale creierului, când simțurile cele 


În Amintirile d-lui Auguste Bedloe, din volumul Povestiri 
extraordinare, tălmăcite foarte original, aproape rescrise în limba 
franceză de Charles Baudelaire (N.T.) 
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mai ascuţite percep senzațiile cele mai 
vibrante, în care cerul de un azuriu 
transparent se adânceşte ca un abis infinit, 
în care sunetele au un clinchet muzical, iar 
culorile cuvântă, în timp ce miresmele 
mărturisesc o lume de idei? Ei bine, pictura 
lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor 
minunate zile ale spiritului. Ea stă sub 
semnul intensității, iar splendoarea e 
privilegiul ei. Ca şi natura percepută de nervii 
ultrasensibili, ea dezvăluie supranaturalul. 
Ce va însemna dl. Delacroix pentru 
posteritate? Ce va spune despre el această 
specialistă în a îndrepta nedreptăţile? Este 
uşor încă de pe acum, văzând unde a ajuns 
cariera sa, s-o spunem fără a întâmpina prea 
multe contraziceri. Ea va spune că noi, că el 
a însemnat un acord unic între calități dintre 
cele mai surprinzătoare; că a avut, ca şi 
Rembrandt, simțul  intimității şi magia 


profundă, spiritul combinațiilor şi al 


decoraţiei, ca Rubens şi Lebrun, culoarea 
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feerică întocmai ca Veronese etc.; dar că a 
avut şi o calitate sui generis, nedefinită şi 
definind aspectul melancolic şi arzător al 
veacului, ceva cu totul şi cu totul nou, care a 
făcut din el un artist unic, fără precursor şi 
fără precedent, probabil fără succesor, o 


verigă atât de prețioasă încât nu are piesă de 


schimb şi care de ar fi s-o suprimăm, dacă 
aşa ceva ar fi cu putință, ar însemna să se 
suprime o lume de idei şi de senzații, 
însemna să se caşte un hău prea mare 


şiragul istoriei. 


V. SALONUL DIN 1859 


Scrisori către dl. Director al „Revistei 
franceze”! 


ARTISTUL MODERN 


Dragul meu M..., când mi-ai făcut cinstea 
de a-mi cere o trecere în revistă a Salonului, 
mi-ai spus: „Să fii scurt, să nu faci un 
catalog, ci o privire de ansamblu, un fel de 
relatare a unei rapide plimbări filozofice 


printre picturi”. Ei bine, îţi voi face pe plac; 


nu pentru că programul dumitale se 
potriveşte (şi se potriveşte într-adevăr) cu 
felul meu de a concepe acest gen de articol 


1În original „Revue Francaise”. Directorul era Jean Morel, dragul 
M., cu care Baudelaire avusese, cum e de presupus, unele 
neînţelegeri (N.T.) 
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atât de plicticos, numit îndeobşte Salonul; nu 
pentru că această metodă ar fi mai uşoară 
decât altele, conciziunea reclamând 
întotdeauna mai multă strădanie decât 
prolixitatea; ci pur şi simplu pentru că, mai 
cu seamă în cazul de față, o alta nu e cu 
putință. Desigur, încurcătura mea ar fi fost 
mai gravă dacă m-aş fi pierdut într-un 
labirint de originalități, dacă temperamentul 
francez modern, transformat peste noapte, 
purificat şi întinerit, ar fi dăruit flori atât de 
viguroase şi cu un parfum atât de felurit, 


încât ar fi prilejuit o uimire de nețărmurit, 


elogii nesfârşite, o admirație flecară, iar în 
limbajul critic necesitatea unor categorii noi. 
Dar din fericire (pentru mine) nimic din toate 
acestea. Nici un fel de explozie şi nici genii 
necunoscute. Gândurile sugerate de acest 
Salon sunt de o factură atât de simplă, de 
veche şi de clasică, încât îmi vor trebui fără 
îndoială puţine pagini ca să le dau glas. Să 
nu te mire deci dacă banalitatea din pictor a 
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dat naştere acelui loc comun în scriitor. De 
altfel, dumneata nu pierzi nimic; căci există 
oare (şi îmi place să constat că în treaba 
aceasta eşti de aceeaşi părere cu mine) ceva 
mai încântător, mai fertil şi mai pozitiv 
îmbietor decât locul comun? 


Înainte de a începe, dă-mi voie să-mi 


exprim un regret, care nu va fi, cred, decât 
rareori exprimat. Ni s-a spus că vom avea de 
primit oaspeți, nu neapărat oaspeți 
necunoscuți, pentru că expoziția din Avenue 
Montaigne i-a şi făcut cunoscuţi publicului 
parizian pe unii dintre aceşti încântători 
artişti, de prea multă vreme ignoraţi. M-am 
bucurat aşadar, din toată inima, la gândul de 
a reînnoda cunoştinţa cu Leslie, acest bogat, 
naiv şi nobil humourist!, expresie dintre cele 
mai accentuate ale spiritului britanic, 
împreună cu cei doi Hunt, unul naturalist 
îndărătnic, celălalt arzător şi voluntar, 


1 humour în sensul de trăsături caracteristice, sau fel de a fi (N.T.) 
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creator al prerafaelismului; cu Maclise, acest 
cutezător al compoziţiei, pe cât de violent pe 
atât de sigur de sine; cu Millais, poetul atât 
de minuţios, cu J. Chalon, acest Claude 
amestecat cu Watteau, istoric al frumoaselor 
serbări de după amiază din marile parcuri 
italieneşti; cu Grant, moştenitorul natural al 
lui Reynolds, cu Hook, care ştie să-şi inunde 
într-o lumină magică Visurile sale venețiene; 
cu acel straniu Paton, care ne poartă spiritul 
spre Fuseli şi brodează cu răbdarea unei alte 


vârste  grațioase  haosuri panteistice; cu 


Cattermole, acuarelistul pictor de istorie şi cu 
cestălalt, atât de uimitor şi al cărui nume îmi 
scapă, un arhitect visător care clădeşte pe 
hârtie oraşe ale căror poduri au elefanţi în 
chip de stâlpi de susținere şi lasă să treacă 
printre numeroasele lor picioare de coloşi 
gigantice corăbii cu trei catarge şi cu toate 
pânzele sus. Li se pregătise chiar şi o 
locuință acestor prieteni ai imaginaţiei şi ai 
culorii neobişnuite, acestor favoriți ai muzei 


272 


bizare, dar, vai! Pentru pricini pe care nu le 
cunosc şi a căror divulgare nu poate, cred, 
afla un loc în ziarul dumitale, nădejdea mi-a 
fost dezamăgită. Astfel, ardori tragice, 
gesticulații ca ale lui Kean şi Macready!, 
intime gingăşii de home?, splendori orientale 
reflectate în poetica oglindă a spiritului 
englezesc,  gazoane scoțiene,  prospețimi 
seducătoare, profunzimi schimbătoare ale 
unor acuarele mari cât nişte decoruri, deşi 
atât de mărunte, noi nu vă vom contempla, 
cel puțin nu de data aceasta. Reprezentanţi 
entuziaşti ai imaginaţiei şi ai însuşirilor celor 
mai preţioase ale sufletului fost-aţi voi oare 
atât de rău primiți prima dată şi ne 
considerați nedemni de a vă înțelege? 

Astfel, dragul meu M..., vrând-nevrând ne 


vom mărgini la Franța; şi crede-mă că mi-ar 


face o nespusă plăcere să adopt un ton liric 


Edmund Kean, celebru tragedian englez, interpret al lui 
Shakespeare (1787-1833); Macready, alt actor faimos (N.T.) 
2 Cămin, interior (în limba engleză în original) (N. T.) 
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ca să vorbesc despre artiştii din ţara mea; din 
păcate însă într-o minte critica cât de cât 
exersată patriotismul nu joacă un rol absolut 
tiranic, iar noi avem de făcut câteva 
mărturisiri umilitoare. Prima dată când am 
pus piciorul în Salon, m-am întâlnit, chiar pe 
scară, cu unul din criticii cei mai subtili şi 
mai prețuiți şi, la prima întrebare, o întrebare 
firească pe care trebuia să i-o adresez, mi-a 
răspuns: „Plat, mediocru, rar mi-a fost dat să 
văd un Salon atât de mohorât”. Avea şi n- 


avea dreptate totodată. O expoziţie care 


găzduieşte numeroase lucrări de Delacroix, 
de Penguilly, de Fromentin, nu poate fi 
mohorâtă; dar, la o cercetare de ansamblu, 
mi-am dat seama că avea dreptate. Că în 
toate timpurile mediocritatea a dominat e 
lucru neîndoielnic; dar că azi ea este mai 
stăpânitoare ca oricând şi că este 
atotbiruitoare şi stânjenitoare, iată un lucru 
pe cât de adevărat pe atât de dureros. După 
ce mi-am plimbat privirile o vreme peste 
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atâtea platitudini duse până la capăt, peste 
atâtea neghiobii cu minuţiozitate furnizate, 
peste atâtea tâmpenii sau falsuri cu dibăcie 
ticluite, noianul de gânduri m-a împins, cum 
era şi firesc, să reflectez la artistul de 
odinioară şi să-l pun faţă în față cu cel de azi; 
după care, ca de obicei, la capătul unor astfel 
de meditații descurajante, a apărut cumplitul 
şi veşnicul de ce? S-ar putea spune că 
micimea, puerilitatea, lipsa de curiozitate, 
calmul plat al suficienței au luat locul 
ardoarei, nobleţei şi ambiţiei nepotolite, atât 
în artele frumoase cât şi în literatură; şi că, 
deocamdată, nimic nu ne dă dreptul să 
tragem nădejde la o înflorire spirituală la fel 
de bogată cu cea din timpul Restauraţiei. Şi 
te rog să mă crezi că nu sunt singurul pe 
care-l copleşesc asemenea gânduri amare; şi 


am să ţi-o dovedesc pe dată. Îmi spuneam, 


aşadar: ce era artistul de altădată? (un 
Lebrun sau David, bunăoară!) Lebrun, 
erudiție, imaginație, cunoaşterea trecutului, 
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dragoste pentru ceea ce este măreț. David, 
uriaşul ăsta  ponegrit de pigmei, nu 
întruchipa el oare dragostea față de trecut, 
dragostea pentru ceea ce este măreț, 
împletită cu erudiția? lar astăzi, ce este oare 
artistul, acest frate antic al poetului? Ca să 
poţi da, scumpul meu M..., un răspuns cum 
se cuvine la această întrebare, nu trebuie să 
te temi că eşti prea aspru. Un favoritism 
scandalos atrage, câteodată, o reacție 
corespunzătoare. Astăzi, şi de mai mulți ani 
încoace, artistul, în pofida lipsei de merite, 
este un simplu copil râzgâiat. Câte onoruri şi 
câţi bani prăpădiți pe nişte oameni fără suflet 
şi fără cultură. Nu sunt, desigur, adeptul 
introducerii pe tărâmul artei a unor mijloace 
care-i sunt străine; dar, ca să dau totuşi o 
pildă, eu nu-mi pot curma simpatia pentru 
un artist ca Chenavard, mereu amabil, de o 


amabilitate ca aceea a cărților şi elegant chiar 


şi în stângăciile sale greoaie. Cu unul ca el (şi 
puţin îmi pasă că e ţinta tuturor glumelor 
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făcute de pictorii mai tineri) ştiu măcar că pot 
sta de vorbă despre Virgiliu sau despre 
Platon. Preault are o încântătoare însuşire, 
este vorba de un gust nativ ce-l face să sară 
asupra frumosului ca fiara asupra pradei. 
Daumier este înzestrat ca un bun simț 
luminos ce-i colorează întreaga conversație. 
Ricard, cu toate divagaţiile şi icnelile vorbirii 
lui, te lasă în fiece clipă să vezi că ştie multe 
lucruri şi că a cântărit multe. Ca să nu mai 
spun, căci ar fi, cred, de prisos să amintesc 
de conversaţia lui Eugene Delacroix, un 
minunat amestec de temeinicie filozofică, de 
spontaneitate spirituală şi de entuziasm 
arzător. Şi, în afară de ei, nu-mi aduc aminte 
de nimeni care să fie demn de a purta o 


conversaţie cu un filozof sau un poet. În 


afară de ei, n-ai să mai găseşti decât pe 
copilul râzgâiat. Te rog din suflet, te implor, 
spune-mi în ce salon, în ce cabaret, în ce 
reuniune mondenă sau intimă ai auzit vreun 
cuvânt spiritual rostit de vreun copil râzgâiat, 
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un cuvânt profund, sclipitor, concentrat care 
să te facă să gândeşti sau să visezi, în sfârşit, 
un cuvânt sugestiv. Dacă o asemenea vorbă a 
fost aruncată, ea a pornit probabil nu de la 
un om politic sau de la un filozof, ci de la 
vreun om de cine ştie ce curioasă meserie, un 
vânător, un marinar sau împăietor de 
animale; niciodată însă de la un copi 
râzgâiat. 

Copilul  râzgâiat a moştenit privilegiul, 
legitim pe atunci, al înaintaşilor săi. 
Entuziasmul cu care a fost întâmpinat David, 
Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonnington 
luminează încă cu o lumină milostivă 
persoana sa pipernicită; şi, în timp ce poeți 


buni, istorici cu vână îşi câştigă existența din 


greu, omul cu bani, îndobitocit, plăteşte 
regeşte prostioarele indecente ale copilului 
râzgâiat. Vă rog să rețineți că dacă de 
această favoare s-ar bucura nişte oameni 
merituoşi, n-aş avea să mă plâng. Nu sunt 
dintre acei care invidiază la o cântăreață sau 
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la o dansatoare ajunsă în culmea artei sale o 
bogăție agonisită prin trudă şi primejdii 
zilnice. M-aş teme să nu cad în păcatul 
răposatului Girardin,!l acela de sofisticată 
amintire, care îi aducea vină, într-o zi, lui 
Theophile Gautier că îşi vinde imaginația mai 
scump decât serviciile unui subprefect. Era, 
dacă-ţi mai aduci bine aminte, într-una din 
zilele acelea nefaste în care publicul 
înspăimântat l-a auzit vorbind latineşte: 
pecudesque locutae. Nu, nu sunt chiar atât 


de nedrept; dar e bine să ridici puţin glasul 


ca să asmuți oamenii împotriva prostiei 
contemporane, într-o vreme când un tablou 
minunat de Delacroix abia de-şi găsea un 
cumpărător care să dea o mie de franci, dar 
figurile abia vizibile ale lui Meissonier se 
plăteau de zeci şi douăzeci de ori mai mult... 
Numai că vremurile acestea frumoase s-au 


1 Este o glumă a lui Baudelaire. Emile Girardin nu era mort, ci 
părăsise doar conducerea publicaţiei La Presse, pe care o va 
relua câțiva ani mai târziu (N.T.) 
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dus; am căzut mai jos şi dl. Meissonier, care, 
în ciuda tuturor meritelor sale a avut 
ghinionul să introducă şi să popularizeze 
gustul pentru mic, este un adevărat uriaş 
față de făcătorii de mofturi de azi. 
Discreditare a imaginaţiei, dispreț față de 
măreț, de dragoste (nu, cuvântul ăsta e prea 
frumos), practică exclusivă a meşteşugului, 
astea sunt, cred, în ce-l priveşte pe artist, 
pricinile principale ale decăderii sale. Cu cât 
ai mai multă imaginație, cu atât trebuie să 
stăpâneşti mai mult meşteşug pentru ca s-o 
întovărăşeşti în aventurile ei şi să depăşeşti 
greutățile pe care ea le caută cu lumânarea. 
Şi cu cât stăpâneşti mai mult meşteşugul, cu 
atât trebuie să te bizui pe ele mai puţin şi să 
nu-l arăţi, ca să laşi imaginaţia să 
strălucească în toată splendoarea ei. Iată ce 
glăsuieşte înțelepciunea; şi tot înțelepciunea 
mai spune: Cel de nu are decât îndemânare 


este un animal, iar imaginaţia ce vrea să se 


lipsească de îndemânare e nebună. Dar 
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oricât de simple ar fi lucrurile astea, ele sunt 
deasupra sau dedesubtul artistului modern. 
O fată de portar îşi spune: „Mă duc la 
conservator, am să joc la Comedia franceză şi 
am să recit versuri de Corneille până ce am 
să câştig drepturile acelora care le-au recitat 
foarte multă vreme”. Ceea ce şi face. Şi e 
foarte clasic de monotonă şi foarte clasic de 
plictisitoare şi de neştiutoare; dar a izbutit în 
ceea ce era foarte uşor, adică să dobândească 
cu răbdare privilegiile de societară. Şi copilul 
râzgâiat, pictorul modern îşi spune: „Ce este 


imaginația? O primejdie şi o oboseală. Ce este 


lectură şi contemplarea trecutului? Timp 


! 


pierdut. Am să fiu clasic, ' nu ca Bertin (căci 
clasicul îşi schimbă numele şi locul), ci ca... 
Troyon de pildă”. Şi aşa şi face. Pictează, 
pictează; şi îşi înăbuşe sufletul şi iar 
pictează, până ce aduce în sfârşit a artist la 
modă şi până ce, prin prostia şi vicleşugul 
său, merită prețuirea şi banii publicului. 
Imitatorul imitatorului îşi găseşte la rându-i 
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imitatori şi fiecare îşi urmează astfel visul 
său de mărire, înăbuşindu-şi tot mai mult 
sufletul şi mai ales necitind nimic, nici măcar 
Bucătarul desăvârşit care ar fi putut totuşi 
să-i deschidă o carieră mai puțin lucrativă, 
dar mult mai glorioasă. Când stăpâneşte bine 
arta sosurilor, a coclelii, a glazurilor, a 
rumenelilor, a aromelor, a tocanelor (vorbesc 
de pictură), copilul râzgâiat se înfoaie şi îşi 
repetă, mai convins că oricând, că orice 
altceva e de prisos. 

A fost odată un țăran neamt care s-a dus la 
un pictor şi i-a spus.: „Domnule pictor, vreau 
să-mi faceţi portretul. Vreau să mă înfățişaţi 
stând la intrarea principală a gospodăriei 
mele, în fotoliul cel mare pe care mi l-a lăsat 
tata. Şi lângă mine, s-o pictați pe nevastă- 
mea, cu caierul ei; iar în spatele nostru, 
alergând încoace şi-ncolo, pe fetele mele 
pregătind cina familiei. Pe ulița din stânga, 


pe unii din băieții mei care se întorc de la 


câmp după ce au dus boii la grajd; alți feciori 


282 


de-ai mei, împreună cu nepoții, vâră în curte 
carele încărcate cu fân. În vreme ce eu mă uit 
la spectacolul acesta, vă rog să nu uitaţi de 
fumul pipei mele în lumina soarelui ce 
apune. Mai vreau să se audă şi bătăile 
clopotului de la biserica vecină ce cheamă la 
slujba de seară. Pentru că noi, din țâță-n fiu, 
acolo ne-am căsătorit. Important e ca dv. să 
pictați aerul de mulțumire ce-l resimt eu în 
ceasul acela al zilei, când mă uit la familia 
mea şi la bogăţia sporită de truda unei zilei 
Bravo ţăranului! Fără doar şi poate el 


pricepea pictura. Dragostea față de munca să 


îi înălțase imaginația. Care dintre artiştii 
noştri la modă ar fi cel chemat să execute 
acest portret şi a cărui imaginaţie să se poată 
socoti la nivelul celeia pe care o are el? 


PUBLICUL MODERN ȘI FOTOGRAFIA 


Dragul meu M..., dacă aş avea vreme să te 
înveselesc aş izbuti cu uşurinţă răsfoind 
catalogul şi extrăgând toate titlurile ridicole şi 
toate subiectele caraghioase care au ambiția 
să atragă privirile. Asta se cheamă spiritul 
francez. Să cauţi să uimeşti prin mijloace de 
uimire străine artei în discuţie este marea 
resursă a celor care nu sunt pictori lăsați de 
natură. Câteodată, chiar, iar în Franța 
întotdeauna, viciul acesta pătrunde în 
oameni ce nu-s lipsiți de talent, şi care-l 
necinstesc astfel printr-un amestec adulter. 
Ți-aş putea trece pe sub ochi, aşa cum fac 
vodeviliştii, titlul sentimental căruia nu-i 
lipseşte decât semnul de exclamare sau titlul 
calambur sau adânc şi filozofic, ori titlul 
care-ţi ia ochii, ori titlul-capcană gen Brutus, 
lasă-l pe Cezar! „Vai, seminţie fără credinţă şi 
dezmățată! Spune Domnul Nostru Isus, câtă 
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vreme încă am să mai fiu lângă tine? Cât am 
să mai îndur?” Seminţia asta, la drept 
vorbind, adică artiştii şi publicul, are atât de 
puţină încredere în pictură, că încearcă tot 
timpul s-o ascundă, s-o învelească, asemenea 
unor hapuri amare într-o coajă de zahăr, şi 
ce zahăr, dumnezeule! Aş vrea să-ți semnalez 
două titluri ale unor tablouri pe care de altfel 
nici nu le-am văzut: Dragoste şi Ostropel! Ai 
zice că te-a şi pălit o poftă de curiozitate, nu-i 


aşa? Încerc să aflu combinaţia intimă a 


acestor două idei, ideea de dragoste şi ideea 
unui iepure jupuit, gătit şi împănat. Nu pot 
merge cu gândul până acolo încât să cred că 
pictorul a ajuns chiar să pună o tolbă cu 
săgeți, nişte aripioare de îngeraş şi să lege la 
ochi cadavrul bietului animal domestic; ar fi 
într-adevăr o alegorie prea obscură. Cred mai 
degrabă că titlul a fost compus după rețeta 
furnizată de Mizantropie şi hRemuşcare. ! 


1 Piesă de Kotzebue, celebră la începutul veacului al XIX-lea (N.T.) 
285 


Adevăratul titlu ar fi deci: Persoane 
îndrăgostite mâncând ostropel. Dar aş vrea să 
ştiu, sunt ei tineri sau bătrâni, un muncitor 
şi o vânzătoare nostimioară, sau poate un 
infirm şi o vagaboandă sub o boltă de 
verdeață prăfuită? Ar fi trebuit văzut tabloul 
acesta! Monarhic, catolic şi soldat! Genul 
nobil, de astădată, genul cavaler. Itinerar: 
Paris-lerusalim (Chateaubriand,  iartă-mă! 
Lucrurile cele mai nobile pot deveni mijloace 
de a caricaturiza, iar vorbele politice ale unui 
conducător de imperiul, artificii de 


studențaşi). Tabloul acesta nu poate înfățișa 


decât un personaj care face trei lucruri 
deodată, se bate, se spovedeşte şi asistă la 
trezirea lui Ludovic al XIV-lea. Poate că este 
un războinic tatuat cu flori de crin şi imagini 
pioase. Dar la ce bun batem câmpii? Să 
spunem pur şi simplu că este un mijloc, 


1Legenda tabloului cu pricina a fost luată dintr un discurs al lui 
Napoleon al III-lea (N.T.) 
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perfid şi steril, de a uimi. Ceea ce este mai 
jalnic, e că tabloul, oricât de ciudat o fi el, 
este, poate, bun. Ca şi Dragoste şi Ostropel. 
Mi-au căzut mie odată ochii pe un admirabil 
grup sculptural, al cărui număr din păcate 
nu l-am notat, şi când am vrut să-i aflu 
subiectul, am recitit de patru ori, dar fără 
succes, catalogul. Până la urmă tot 
dumneata, milostiv cum eşti, m-ai luminat 
spunându-mi că se cheamă întotdeauna şi 
niciodată. Şi m-am simțit, sincer, mâhnit, 
văzând că un om de-un talent adevărat 
cultivă inutil rebusul. 

lartă-mă, rogu-te, că m-am distrat şi eu 
câteva clipe aşa cum fac gazetele mărunte, 


fițuicile. Oricât de uşuratică mi se va părea 


însă chestiunea, la o privire mai atentă ai să 
afli totuşi în ea un simptom jalnic. Şi, ca să 
mă rezum într-un fel paradoxal, am să te 
întreb, pe dumneata ca şi pe aceia dintre 
prietenii mei care-s mai pricepuţi ca mine în 
ale istoriei artei, dacă gustul pentru 
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dobitocenie sau pasiunea de a fi spiritual 
(ceea ce, în fond, e acelaşi lucru) au existat 
întotdeauna, dacă Apartament de închiriat şi 
alte concepții întortocheate s-or fi ivit în toate 
epocile spre a trezi acelaşi entuziasm, dacă 
Veneţia lui Veronese şi a lui Bassano a fost 
lovită de astfel de logogrif e, dacă ochii lui 
Jules Romain, ai lui Michelangelo sau 
Bandinelli au fost şi ei răvăşiți de astfel de 
monstruozități; într-un cuvânt, întreb dacă 
domnul Biard este etern şi omniprezent ca 
un Dumnezeu. Eu unul nu cred, şi consider 
aceste orori ca o grație specială atribuită 
rasei franceze. Că artiştii pe care-i are îi 
inoculează acest gust, e drept; că ea le 
pretinde să-i satisfacă această nevoie, nu e 
nici asta mai puțin adevărat; pentru că dacă 
artistul îndobitoceşte publicul, acesta i-o 
plăteşte la rându-i cu vârf şi îndesat. Sunt 


doi termeni ce se condiționează înrâurindu-se 


cu egală putere, încât trebuie să admirăm cu 
ce viteză ne adâncim pe calea progresului (şi 
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prin progres eu înțeleg domnia tot mai 
accentuată a materiei) şi să mai admirăm ce 
minunată e îndemânarea obişnuită ce 
pătrunde zi de zi, tot mai mult, o îndemânare 
dintre cele ce se pot dobândi cu ajutorul 
răbdării. 

La noi, pictorul înnăscut, ca şi poetul 
înnăscut, este aproape un monstru. Gustul 
exclusiv față de Adevăr (atât de nobil când se 


referă la realele lui înclinații) la noi asupreşte 


şi înăbuşe gustul pentru Frumos. Acolo unde 
n-ar trebui văzut decât Frumosul (presupun 
o pictură frumoasă şi se poate uşor ghici cea 
pe care mi-o închipui) publicul nostru nu 
caută decât Adevărul. El nu e un artist, artist 
înnăscut, este poate filozof, moralist, inginer, 
amator de anecdote instructive, poate fi orice 
numai artist autentic nu. El simte sau mai 
curând judecă succesiv, analitic. Alte 
popoare, mai favorizate, simt totul deodată, 
în mod sintetic. 

Vorbeam  adineaori de artiştii care se 
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trudesc să uimească publicul. Dorința de a 
uimi şi de a fi uimit este foarte legitimă. It îs 
a happiness to wonder, „este o fericire să fii 
uimit”, dar şi it îs a happiness to dream, „este 
o fericire să visezi”. Toată treaba, dacă ai 
pretenţia să ţi se acorde titlul de artist sau de 
amator de arte frumoase, este deci să ştii 
prin ce procedee anume vrei să creezi sau să 
simți uimirea. Pentru că Frumosul este 
întotdeauna uimitor, ar fi absurd de presupus 
că ceea ce este uimitor este întotdeauna 
frumos. Or, publicul nostru, care este din 
cale afară de neputincios în a simți fericirea 
visării sau a admirațţiei (semn al unui suflet 
de rând), vrea să fie uimit prin mijloace 
străine artei, iar preasupuşii lui artişti se 
conformează gustului său; ei vor să-l 
lovească, să-l surprindă, să-l uimească prin 
trucuri josnice, pentru că îl ştiu incapabil să 
se extazieze în fața tacticii fireşti a artei 
adevărate. 


În aceste zile jalnice a luat ființă o industrie 
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nouă care a contribuit, nu cu puţin, la 
confirmarea prostiei în credința sa şi la 
ruinarea acelui ceva ce putuse să rămână 
divin în spiritul francez. Această mulțime, ce 
se închina la idoli, afirma drept postulat un 
ideal demn de ea şi, bineînțeles, apropiat de 


natura ei. În ce priveşte pictură şi arta 


sculpturii, Credo-ul de azi al oamenilor de 
lume, mai cu seamă în Franţa (şi nu văd cine 
ar  îndrăzni să afirme contrariul), este 
următorul: „Cred în natură şi numai în 
natură (există motive temeinice pentru asta). 
Cred că artă este şi nu poate fi decât 
reproducerea întocmai a naturii (o sectă 
timidă şi disidentă pretinde că acele obiecte 
de o structură respingătoare să fie înlăturate, 
cum ar fi o oală de noapte sau un schelet). 
Aşadar, industria care ne-ar da un rezultat 
identic cu natura ar fi artă absolută”. Un 
dumnezeu al răzbunării a împlinit urările 
acestei gloate. Şi Daguerre i-a fost Mesia. Şi 
atunci ea şi-a zis: De vreme ce fotografia ne 
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dă toate garanţiile dorite în ce priveşte 
exactitatea (aşa cred ei, sărmanii!), artă 
înseamnă fotografie. Din acea clipă, mârşava 
societate s-a năpustit, ca un unic Narcis, să- 
şi contemple trivialul ei chip de metal. O 
nebunie, un fanatism extraordinar i-a 
cuprins pe toți aceşti noi admiratori ai 
soarelui. S-au săvârşit orori de neînchipuit. 
Asociind şi grupând tot felul de caraghioşi şi 
caraghioase, împopoţonațţi ca nişte măcelari 
şi spălătorese într-un carnaval, implorându-i 
pe aceşti eroi să aibă amabilitatea să-şi 


continue strâmbătura lor de circumstanță pe 


tot timpul necesar operației, ei se mângâiau 
cu gândul că redau scene tragice sau suave 
din istoria antică. Unui oarecare scriitor 
democrat i s-a părut probabil că vede în 
aceasta mijlocul ieftin de a răspândi în popor 
dezgustul pentru istorie şi pictură, săvârşind 
astfel un îndoit sacrilegiu şi insultând şi 
divina pictură şi arta sublimă a actorului. N- 
a trecut mult şi mii de ochi ahtiaţi se plecau 
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peste găurile stereoscopului ca peste hăurile 
infinitului. Pasiunea pentru obscenitate, la iei 
de înflăcărată în sufletul firesc al omului, ca 
şi dragostea de sine, n-a lăsat să-i scape o 
ocazie atât de frumoasă ca să se înfrupte. Şi 
să nu mi se spună că de prostiile acestea se 
bucură doar copiii când vin de la şcoală; ele 
au stârnit vâlvă în lume. Mi-a fost dat să aud 
o prea frumoasă doamnă din înalta societate, 
nu din societatea mea, spunându-le celor ce-i 
ascundeau, discret, asemenea imagini, ca să 


dea, chipurile, impresia că le este ruşine 


pentru ea: „Dă-ncoace; nimic nu-i prea 
deocheat pentru mine”. Jur că am auzit asta; 
dar cine mă va crede? „Vezi bine că sunt 
nişte mari cucoane” — zice Alexandre Dumas. 
„Sunt altele şi mai mari” spune Cazotte.! 
Cum industria fotografică era refugiul 


in Turnul din Nesle şi în studiul lui Nerval despre Jacques 
Cazotte, scriitor francez născut în 1719, autorul unei povestiri 
fantastice intitulate Diavolul îndrăgostit. A murit decapitat în 
1792 (N.T.) 
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tuturor pictorilor ratați, prea săraci în talent 
sau prea leneşi ca să-şi desăvârşească 
studiile, moda aceasta universală căpăta nu 
numai caracterul orbirii şi al imbecilității, ci 
mai avea şi culoarea răzbunării. Că o atât de 
neghioabă conspirație, în care găseşti, ca în 
orice, şi idioţi şi lepre, va putea triumfa pe 
deplin, eu nu cred sau mai bine zis nu vreau 
să cred; sunt convins însă că, prost aplicate, 
cuceririle fotografiei au contribuit mult, ca de 
altfel toate cuceririle pur materiale, la 
sărăcirea geniului artistic francez şi aşa 
destul de rar întâlnit. Zadarnic va răcni 
îngâmfarea modernă, zadarnic îşi va rigăi 


toate ghiorțăelile dolofanei sale personalități 


şi îşi va deborda toate sofismele indigeste cu 
care o recentă filozofie a ghiftuit-o ca pe o 
brută hămesită; e la mintea cocoşului că 
dând buzna peste artă, industria îi va deveni 
duşmană de moarte şi că  încurcarea 
funcțiunilor va împiedica îndeplinirea 
fiecăreia din ele. Poezia şi progresul sunt doi 
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ambiţioşi care se urăsc cu o ură instinctivă şi 
când se întâlnesc pe aceeaşi cărare, trebuie 
ca unul din doi să-l slujească pe celălalt. 
Dacă i se îngăduie fotografiei să suplinească 
arta în câteva din funcțiunile sale, nu va 
trece mult şi o va suplini sau corupe definitiv, 
mulțumită alianței naturale ce-o va afla în 
prostia gloatei. E nevoie, aşadar, ca ea să-şi 
reia adevărata ei îndatorire, aceea de a fi 
slujitoarea ştiinţelor şi artelor, dar o 
slujitoare foarte supusă precum tipografia şi 
stenografia, care nici n-au creat, nici n-au 
înlocuit literatură. Dacă ea se mărgineşte să 
îmbogăţească grabnic albumul călătorului 
redând ochilor acestuia precizia ce lipsea 
memoriei lui, dacă ea se mărgineşte să-i 
împodobească biblioteca naturalistului, să 
mărească acele făpturi microscopice, să 


întărească cu câteva informaţii ipotezele 


astronomului; dacă în sfârşit, ea se 
mărgineşte să ajungă secretara şi 
documentarea celui care are nevoie în 
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profesiunea sa de o absolută exactitate 
materială, nimic mai legitim. Dacă va salva 
din ghearele uitării ruinele ce abia se mai ţin, 
cărțile, stampele şi manuscrisele pe care 
timpul le mistuie, ori lucrurile preţioase a 
căror formă va dispare şi care îşi cer un loc în 
arhivele memoriei noastre, ea va fi răsplătită 
şi aplaudată. Dar dacă îi vom îngădui să 
uzurpe domeniul impalpabilului şi al 
imaginarului, să uzurpe tot ce nu are valoare 
decât pentru că omul îi închină o parte din 
sufletul său, atunci vai nouă! 

Ştiu prea bine că mulți îmi vor spune: 
„Boala de care vorbeai e boala imbecililor. 
Care om, demn de numele de artist, şi care 
amator adevărat a confundat vreodată arta 
cu industria? „O ştiu şi eu, dar cu toate astea 
i-aş întreba la rându-mi dacă ei cred că răul 
contaminează binele, dacă cred în înrâurirea 
mulțimilor asupra indivizilor şi în supunerea 


involuntară, forțată, a individului în fața 


mulțimii. Că artistul înrâureşte publicul şi că 
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publicul îl influenţează pe artist este o lege de 
necontestat şi de neocolit; de altfel faptele, 
mărturii  neînduplecate, sunt lesne de 
cercetat; şi putem constata dezastrul. Zi de 
zi, arta pierde tot mai mult respectul de sine, 


se prosternează în fața realității exterioare, 


iar pictorul e tot mai înclinat să picteze nu 
ceea ce visează, ci ceea ce vede. Cu toate 
acestea, este o fericire să visezi, şi era o glorie 
să exprimi ceea ce visai; dar ce tot spun! Mai 
simte el oare fericirea asta? 

Va afirma oare observatorul de bună 
credință că invazia fotografiei şi marea 
nebunie industrială sunt cu totul străine de 
acest jalnic rezultat? Este oare îngăduit să se 
presupună că un popor ai cărui ochi se 
obişnuiesc să considere rezultatele unei 
ştiinţe materiale drept produse ale 
frumosului n-a diminuat mai cu seamă, după 
o anume perioadă de timp, facultatea de a 
judeca şi de a simţi, ce este mai eterat şi mai 
imaterial? 


REGINA ÎNSUŞIRILOR 


În ultimul timp, am auzit spunându-se în 
mii de feluri: „Copiaţi natura; nu copiaţi 
decât natura. Nu există plăcere mai mare, 
nici triumf mai spectaculos decât o excelentă 
copie a naturii”. Şi această doctrină, 
duşmană a artei, avea pretenția să fie 
aplicată nu numai picturii, ci tuturor artelor, 
chiar şi romanului, chiar şi poeziei. Acestor 
doctrinari atât de mulțumiți de natură, un 
om cu imaginație ar fi avut cu siguranță 
dreptul să le răspundă: „Găsesc că e de 
prisos, şi grețos să înfățişezi ceea ce există 
pentru că nimic din ceea ce există nu mă 
mulţumeşte. Natura este urâtă, iar eu prefer 
unei trivialități pozitive nişte monştri născuți 
de fantezia mea”. Cu toate acestea ar fi fost 
mai filozofic, ca doctrinarii cu pricina să fie 
întrebaţi mai întâi dacă sunt absolut siguri 
de existența naturii exterioare sau, dacă 
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această întrebare nu li s-ar fi părut prea bine 
pusă ca să le stimuleze causticitatea, dacă 
sunt foarte siguri de a cunoaşte toată natura, 
tot ce este cuprins în natură. Un da ar fi fost 
cel mai fanfaron şi mai extravagant dintre 
răspunsuri. Atât cât le-am putut eu pricepe, 
aceste ciudate şi înjositoare elucubrații, 
doctrina vroia să spună, îi fac eu cinstea de a 
crede că vroia să spună: artistul, adevăratul 
artist, adevăratul poet nu trebuie să picteze 
decât ceea ce vede şi simte. El trebuie să fie 
cu adevărat credincios propriei sale naturi. 
Trebuie să se ferească aşa cum se fereşte de 
moarte, să împrumute ochii şi sentimentele 
altui om, oricât de mare ar fi el; pentru că 
atunci lucrările pe care ni le va da ar fi 
raportate la sine însuşi, nişte minciuni şi nu 
realități. Or, dacă pedanţii la care mă refer 
(există pedanterie chiar şi în josnicie) şi care 
au reprezentanți pretutindeni. - Teoria 


aceasta măgulind deopotrivă şi neputința şi 


trândăvia - n-ar fi vrut ca acest lucru să fie 
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înțeles astfel, să admitem atunci pur şi 
simplu că au vrut să spună: „Noi nu avem 
imaginație şi decretăm că nu va avea 
nimeni”. 

Misterioasă  însuşire această regină a 
însuşirilor! Are de-a face cu toate celelalte; le 
stârneşte, le asmute la bătaie. Uneori se 
aseamănă cu ele până într-acolo, încât se şi 
confundă cu ele, dar, cu toate acestea, 
rămâne întotdeauna ea însăşi, iar cei pe care 
nu-i bântuie sunt uşor de recunoscut după 
nu ştiu ce blestem care le usucă lucrările 
asemenea smochinului din Evanghelie. 

Ea este analiza, tot ea este sinteză; şi totuşi 
oameni pricepuți în ale analizei şi destul de 


capabili să facă un rezumat pot fi lipsiți de 


imaginație. Ea e cutare lucru şi totuşi nu 
chiar de tot. Ea este sensibilitatea şi cu toate 
acestea există persoane foarte sensibile, 
poate chiar prea sensibile care sunt lipsite de 
ea. Imaginaţia l-a învățat pe om simțul moral 
al culorii, al conturului, al sunetului şi al 
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parfumului. Ea a creat, la începuturile lumii, 
analogia şi metaforă. Ea descompune 
întreaga creație şi, cu materialele adunate şi 
dispuse potrivit unor reguli a căror origine nu 
o putem afla decât în străfundul sufletului, 
creează o lume nouă, produce senzaţia de 
nou. Şi de vreme ce a creat lumea (se poate 
spune aşa, cred eu, chiar şi într-un sens 
religios) se cuvine ca ea să guverneze. Ce se 
spune despre un războinic fără imaginaţie? 
Că poate fi un excelent soldat dar că, de va 
conduce oşti, cuceriri nu va face. Cazul poate 
fi comparat cu cel al unui poet sau al unui 
romancier care ar răpi imaginației stăpânirea 
însuşirilor sale spre a o da, de pildă, 
cunoaşterii limbii sau observării faptelor. Ce 
se spune despre un diplomat fără imaginaţie? 
Că poate cunoaşte foarte bine istoria 
tratatelor şi a alianțelor din trecut, dar că nu 


va dibui tratatele şi alianțele situate în viitor. 


Despre un savant fără imaginaţie? Se va 
spune că a învăţat tot ce putea fi învăţat de la 
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alții, dar că nu va afla niciodată legi ce n-au 
fost încă descoperite. Imaginaţia este regina 
adevărului, iar posibilul este una din 
provinciile adevărului. Ea este în chip pozitiv 
înrudită cu infinitul. 

Fără ea toate însuşirile, oricât de solide sau 
de ascuţite ar fi, sunt ca şi cum n-ar fi, în 
timp ce slăbiciunea câtorva însuşiri de mâna 
a doua, stârnite de o imaginaţie viguroasă, 
este o nenorocire de mâna a doua. Nici una 
nu se poate lipsi de ea, şi ea poate suplini pe 
unele dintre ele. Adesea ceea ce acestea 
caută şi nu găsesc decât după încercarea 
repetată a mai multor metode neadaptate 
naturii lucrurilor, ea le ghiceşte simplu şi 


demn. În sfârşit, ea joacă un rol important 


chiar şi în morală; căci, îngăduie-mi să 
împing lucrurile până acolo, ce este oare 
virtutea fără imaginație? E ca şi cum am 
spune virtute fără milă, virtute fără cer; ceva 
aspru, plin de cruzime şi pustiitor, care în 
anumite țări a devenit bigotism, iar în altele 
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protestantism. 


În ciuda uriaşelor privilegii pe care eu le 


atribui imaginaţiei, n-am să-i jignesc pe 
cititorii dumitale explicându-le că ea e cu atât 
mai puternică cu cât e mai sprijinită şi că, în 
lupta cu idealul, tot ceea ce este mai de preţ e 
o superbă imaginaţie dispunând de un imens 
bagaj de observaţie. Totuşi spre a ne întoarce 
la ceea ce spuneam adineauri cu privire la 
îngăduința de a suplini, îngăduință pe care 
imaginația o datorează sorgintei sale divine, 
vreau să dau un exemplu, mic exemplu pe 
care nu-l vei dispreţțui, sper. Crezi, de pildă, 
că autorul lui Anthony, al Contelui Hermann, 
al lui Monte Cristo este vreun savant? Nu, nu- 
i aşa? Crezi oare că el e priceput în practica 
artelor, că le-a studiat cu răbdare? Nici 
măcar. Ar fi chiar împotriva firii sale, cred. Ei 
bine, el este un exemplu care dovedeşte că 
imaginația, deşi ne-slujită de practică şi de 
cunoaşterea termenilor tehnicii, nu poate 
debita prostii eretice într-un domeniu care 
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este, în cea mai mare parte, de resortul ei. De 
curând, mă aflam într-un vagon şi visam la 
articolul pe care-l scriu acum; visam mai cu 
seamă la acea ciudată răsturnare a lucrurilor 
care a îngăduit într-un veac, în care, e drept, 
pentru a-l pedepsi pe om, i s-a îngăduit totul, 
i s-a îngăduit să disprețuiască cea mai 
onorabilă şi mai folositoare dintre însuşirile 
morale, când deodată văd azvârlit pe fotoliul 
de-alături un număr rătăcit din 
L'Indépendance belge. Alexandre Dumas 
acceptase să scrie aici despre lucrările de la 
Salon. Împrejurarea îmi stârnea curiozitatea. 


Îti poți închipui bucuria ce m-a cuprins 


văzându-mi visurile verificate de un exemplu 
pe care mi-l oferea întâmplarea. Că acest om, 
care pare că reprezintă vitalitatea universală, 
lăuda în chip magnific o epocă ce fusese 
plină de viață, că făuritorul dramei romantice 
cânta, şi te asigur, pe un ton căruia nu-i 
lipsea grandoarea, vremurile fericite în care, 
alături de noua şcoală literară, înflorea noua 
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şcoală de pictură: Delacroix, frații Devéria, 
Boulanger, Portelet, Bonington etc. Ce te 
miră! Vei spune. Treaba lui! Lăudâtor 


temporis actil!! Dar să-l laude plin de duh pe 


Delacroix, să explice limpede genul de 
nebunie al adversarilor săi şi să meargă chiar 
mai departe, până la a arăta prin ce 
păcătuiau cei mai puternici dintre pictorii cei 
mai la modă, că el, Alexandre Dumas, atât de 
rupt de toate, atât de generos, să arate atât 
de bine, de pildă, că Troyon nu are geniu, şi 
să arate şi ceea ce-i lipseşte ca măcar să 
simuleze geniul, spune-mi, dragă amice, ţi se 
pare oare că e atât de simplu? Toate acestea, 
fără îndoială, erau scrise cu acea libertate 
dramatică cu care s-a obişnuit tot discutând 
cu numerosul său auditoriu, câtă grație 
totuşi şi câtă spontaneitate în exprimarea 
adevărului! Concluzia mi-o şi cunoşti: dacă 


1 Timpului îi revine menirea de a lăuda (în latină, în original). 
(N.T.) 
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Alexandre Dumas, care nu este un savant, n- 
ar fi avut din fericire o bogată imaginație, n- 
ar fi spus decât prostii, dar aşa a spus 
lucruri de bun simț şi le-a spus bine, pentru 
că... (şi trebuie să închei) pentru că 
imaginația, datorită naturii sale, în stare de a 
suplini, conține spiritul critic. 

Le rămâne, totuşi, celor care mă contrazic, 
un refugiu, acela de a afirma că Alexandre 
Dumas nu este autorul Salonului său. Dar 
această insultă este atât de răsuflată şi 
argumentul acesta atât de barai încât trebuie 


dat la haine vechi, trebuie lăsat fabricanţilor 


de rubrici curente, de curiere şi de cronici. Şi 
dacă nu şi l-au însuşit încă o să şi-l 
însuşească. 

Vom pătrunde mai adânc în examinarea 
funcțiunilor acestei însuşiri cardinale 
(bogăția ei nu aminteşte oare idei de 
purpură?). Voi relata pur şi simplu ce am 
aflat din gura unui om şi jumătate şi aşa 
cum pe vremea aceea verificăm, cu bucuria 
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unui om ce se instruieşte, preceptele sale atât 
de simple aplicate la toate picturile ce-mi 


cădeau sub ochi, le vom putea aplica 


succesiv, ca o piatră de încercare, şi la câte 
unii dintre pictorii noştri. 


DOMNIA IMAGINAŢIEI 


Aseară, după ce ţi-am trimis ultimele 
pagini ale scrisorii mele în care scrisesem, nu 
fără oarecare timiditate însă: Că aşa cum 
imaginația a creat lumea, ea o şi conduce, 
răsfoiam Fața Nocturnă a Naturii, când am 
dat peste aceste rânduri pe care le citez 
numai pentru că sunt parafraza justificativă 
a rândului ce mă neliniştea „By imagination, I 
do not simply mean to convey the common 
notion implied by that much abused word, 
which is only fancy, but the constructive 
imagination which is a much higher function, 
and which, in as much as man is made în the 
likeness of God, bears a distant relation to 
that sublime power by which the Creator 
projects, creats, and upholds his universe”. 

„Prin imaginaţie nu vreau să exprim doar 
ideea în mod obişnuit conținută în acest 
cuvânt de care se face atâta abuz şi care 
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înseamnă pur şi simplu fantezie, ci 
imaginația creatoare, care este o funcțiune 


mult mai înălțătoare şi care, în măsura în 


care omul este făcut după chipul şi 
asemănarea Domnului, păstrează o 
îndepărtată legătură cu această putere 
sublimă cu ajutorul căreia Creatorul 
concepe, creează şi îşi generează universul 
său”. 

Nu mi-e deloc ruşine, ci dimpotrivă, sunt 
foarte fericit de a fi gând la gând cu această 
excelentă doamnă Crowe, a cărei facultate de 
a crede, la fel de dezvoltată la ea pe cât este 
neîncrederea la alții, am admirat-o şi invidiat- 
o întotdeauna. 

Spuneam că am auzit, e mult de atunci, un 
bărbat cu adevărat savant şi profund în artă 
să,l exprimând în legătură cu acest subiect 
ideile cele mai vaste şi totodată cele mai 
simple. Când l-am întâlnit pentru prima oară 


1 Eugene Delacroix (N.T.) 


n-aveam altă experiență decât pe aceea pe 
care o dă o dragoste excesivă şi nici vreun alt 
fel de a raționa decât instinctul. Este 
adevărat că această dragoste şi acest instinct 
erau destul de aprige; căci, foarte tineri, ochii 
mei plini de imagini pictate sas. Gravate nu 
putuseră niciodată să se sature şi cred că 
lumea s-ar putea sfârşi impavidum  ferient, 
înainte ca eu să devin iconoclast!. Evident, el 
a vrut să fie plin de indulgență şi de 
amabilitate; căci am pălăvrăgit mai întâi de 
una şi de alta, adică despre problemele cele 
mai vaste şi mai profunde. Despre natură, de 
pildă. „Natura nu este decât un dicţionar”, 
repeta el într-una. Pentru a înțelege mai bine 
întinderea sensului pe care-l conţine această 
frază, trebuie să ne închipuim rosturile 


numeroase şi obişnuite ale dicționarului. În 


el cauţi sensul cuvintelor, naşterea 


1 În capitolul „Mon coeur mis à nu” (Cu sufletu mi în palma) 
Baudelaire se auto invita întru glorificarea cultural imaginilor: 
„marea, unica, primitiva mea pasiune”. 
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cuvintelor, etimologia cuvintelor, în sfârşit 
din el extragi toate elementele ce alcătuiesc o 
frază şi o povestire; dar nimeni n-a considerat 


vreodată dicționarul ca pe o compoziţie în 


sensul poetic al cuvântului. Pictorii care se 
supun imaginației îşi caută în dicționare 
elementele care răspund concepției lor; ba 
chiar potrivindu-le cu o anume artă, ei le dau 
o fizionomie cu totul nouă. Cei lipsiți de 
imaginație copiază dicționarul. Rezultatul 
este un foarte mare viciu, viciul banalității, 
propriu mai cu seamă acelora dintre pictori 
pe care specialitatea îi apropie mai mult de 
natura exterioară, de pildă peisagiştii care 
consideră de obicei o izbândă faptul că nu-şi 
dezvăluie personalitatea. De atâta 
contemplare ei uită să mai simtă şi să mai 
gândească. 

Pentru acest mare pictor toate 
componentele artei - unul luând-o pe una, 
celălalt pe cealaltă drept principală - nu erau, 
nu sunt, vreau să spun, decât foarte umilele 
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slujitoare ale unei însuşiri unice şi 
superioare. 

E nevoie de o execuţie foarte curată pentru 
că limbajul visului să fie tălmăcit curat; iar 
dacă execuția este rapidă, este pentru că 
nimic să nu se piardă din impresia 
extraordinară care  întovărăşea concepția; 
este lesne de înțeles că atenția artistului 
trebuie să se îndrepte chiar şi spre curăţenia 
materială a uneltelor, luându-se toate 
măsurile pentru ca execuţia să fie sprintenă 
şi hotărâtoare. 

Într-o astfel de metodă care este 
esențialmente logică, toate personajele, felul 
cum sunt aşezaţi unii față de ceilalți, peisajul 
său interiorul care le slujeşte ca fundal sau 
orizont, veşmintele, totul în fine trebuie să 
slujească la punerea în lumină a ideii 
generatoare şi să mai poarte încă culoarea sa 
originară, pecetea sa, ca să spun aşa. 


Întocmai cum un vis este plasat într-o 


atmosferă care îi este proprie, tot astfel o 
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concepție, devenită compoziţie, are nevoie să 
se mişte într-un mediu care să-i fie propriu. 
Există evident un ton anume atribuit unei 
părți oarecare din tablou care devine cheie şi 
care le domină pe celelalte. Toată lumea ştie 
că galbenul, portocaliul, roşul, inspiră şi 
înfăţişează idei de bucurie, de bogăţie, de 
glorie şi de iubire; dar există mii de atmosfere 
galbene sau roşii şi toate celelalte culori vor fi 
înrâurite logic şi într-o cantitate 
proporțională de atmosfera dominantă. Arta 
coloristului ține evident, prin anumite laturi 
ale sale, de matematică şi de muzică. Cu 
toate acestea, operațiile sale cele mai delicate 
se săvârşesc datorită unui sentiment căruia 
un exercițiu îndelungat i-a dat o siguranţă de 
neînchipuit. Observăm cum această mare 
lege a armoniei generale osândeşte multe 
acumulări excesive şi efecte strălucite, 
precum şi stridenţe chiar şi la pictorii cei mai 


vestiți. Sunt tablouri de Rubens care nu 


numai că te fac să te gândeşti la un foc de 
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artificii colorate, dar chiar la mai multe focuri 
de artificii lansate din acelaşi loc Cu cât un 
tablou este mai mare, se înțelege de la sine că 
trebuie să aibă tuşa mai largă, dar e bine ca 
tuşele să nu se contopească materialiceşte, 
să se contopească în mod firesc, după un 
timp statornicit de acea lege a afinităţii care 
le pune laolaltă. Culoarea obține astfel mai 
multă energie şi prospeţime. 

Un tablou, fidel şi deopotrivă cu visul ce l-a 
plămădit, trebuie creat întocmai ca o lume. 
Aşa după cum creaţia, cea pe care noi o 


vedem, este rezultatul mai multor creații, 


precedentele fiind întotdeauna completate de 
următoarea, tot astfel un tablou armonios 
executat constă dintr-o serie de tablouri 
suprapuse, fiecare nou strat de culoare dând 
visului mai multă realitate şi făcându-l să se 
înalțe cu încă o treaptă către desăvârşire. 
Dimpotrivă, îmi aduc aminte că am văzut în 
atelierele lui Paul Delaroche şi Horace Vernet 
vaste tablouri, nu schițate ci chiar tablouri 
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începute, adică pe de-a întregul terminate în 
anumite părți, în vreme ce altele nu erau 
indicate decât printr-un contur negru sau 
alb. Am putea compara acest soi de operă cu 
o muncă pur manuală care trebuie să 
acopere o anumită cantitate de spațiu într-un 
timp determinat sau cu un drum lung 
împărțit într-un mare număr de etape. Ai 
terminat o etapă, gata, ai terminat cu ea, iar 
când a fost parcurs tot drumul artistul este 
eliberat de tabloul său. 

Toate aceste principii sunt evident mai 


mult sau mai puțin modificate de 


temperamentul diferit al artiştilor. Totuşi 
sunt convins că aceasta este metoda cea mai 
sigură pentru imaginațiile bogate. Ca urmare, 
prea marile ocoluri făcute în afara metodei cu 
pricina dovedesc o importanță anormală şi 
nedreaptă acordată vreuneia dintre părțile 
secundare ale artei. 

Nu mi-e teamă că o să se spună că eo 
absurditate să presupui o aceeaşi educaţie 
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aplicată unei mulțimi de indivizi diferiți. Căci 
este evident că retoricile şi prosodiile nu sunt 
tiranii născocite în chip arbitrar, ci sunt o 
colecție de reguli cerute de însăşi organizarea 
ființei spirituale. Şi nicicând prosodiile şi 
retoricile n-au împiedicat originalitatea să se 
producă fără înconjur. Contrariul, anume că 
au ajutat la înflorirea originalității, ar fi 
infinit mai adevărat. 

Ca să fiu scurt, sunt obligat să omit o 
mulțime de corolare ce rezultă din formula 
principală, în care este cuprins, ca să spun 
aşa, întregul formular al adevăratei estetici şi 
care poate fi exprimată astfel: tot universul 
vizibil nu este decât un magazin de imagini şi 


de semne cărora imaginaţia le va dărui un loc 


şi o valoare relativă; este un soi de nutreţ pe 
care imaginația trebuie să-l digere şi să-l 
transforme. Toate însuşirile sufletului 
omenesc trebuie să fie subordonate 
imaginației care le supune pe toate deodată 
rechizitoriului. După cum a cunoaşte bine 
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dicționarul nu implică neapărat cunoaşterea 
artei compoziției, iar arta compoziţiei însăşi 
nu implică imaginația universală, tot astfel 
un bun pictor poate să nu fie un mare pictor. 
Dar un mare pictor este în mod obligatoriu 
un bun pictor, pentru că imaginaţia 
universală cuprinde în ea înțelegerea tuturor 
mijloacelor şi dorința de a le dobândi. 

Este evident că, după noţiunile acestea, pe 
care, de bine de rău, le-am lămurit (ar mai fi 
atâtea de spus, mai cu seamă despre părțile 
comune tuturor artelor şi despre asemănările 
dintre metodele lor), uriaşa clasă a artiştilor, 
adică a oamenilor care s-au dăruit exprimării 


artei, se poate împărți în două tabere foarte 


distincte: cea care îşi spune ea singură 
realistă, cuvânt cu două înțelesuri şi al cărui 
sens nu este bine definit şi pe care o vom 
numi, ca să-i prezicem mai bine greşeala, 
pozitivistă, zice: „Vreau să înfățişez lucrurile 
aşa cum sunt ele, sau aşa cum ar fi ele 
presupunând că eu n-aş exista”. Universul 
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fără om. Celălalt, imaginativul, spune „Vreau 
să înfățişez lucrurile aşa cum sunt ele sau 
aşa cum ar fi ele presupunând că eu n-aş 
exista. Vreau să iluminez lucrurile cu spiritul 
meu şi să proiectez reflexul său şi asupra 
altor spirite”. Deşi amândouă aceste metode 
absolut contrare pot să dea amploare sau să 
mărunțească toate subiectele, de la scena 
religioasă până la cel din urmă peisaj, omul 
cu imaginație a fost nevoit totuşi să se 
manifeste, în general, în pictura religioasă şi 
în cea de fantezie, în timp ce pictură zisă de 
gen şi peisajul trebuiau să ofere, în aparenţă, 
vaste resurse spiritelor trândave şi greu de 
urnit. 

În afara imaginativilor şi aşa-zişilor realişti, 
mai există o clasă de oameni, timizi şi supuşi, 
care-şi pun tot orgoliul în joc în a se supune 


unui cod de falsă demnitate. În timp ce unii 


cred că înfăţişează natura, iar alții vor să-şi 
picteze sufletul, alții se conformează regulilor 
de pură convenţie, cu totul arbitrare, 
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inspirate nu de sufletul omenesc, ci impuse, 
pur şi simplu, de rutina unui atelier celebru. 
Din această clasă foarte numeroasă, dar atât 


de puţin interesantă, fac parte falşii amatori 


ai antichităţii, falşii amatori de stil şi, într-un 
cuvânt, toți oamenii care prin neputința lor 
au înălțat banalul la rangul stilului. 


RELIGIE, ISTORIE, FANTEZIE 


La fiecare nouă expoziție, criticii relevă că 
picturile religioase sunt tot mai absente. Nu 
ştiu dacă au dreptate în ce priveşte numărul; 
dar cu siguranță că nu se înşală în ce 
priveşte calitatea. Nu puţini au fost scriitorii 
religioşi, înclinați în chip firesc, ca şi scriitorii 
democrați, să atârne frumosul de coada 
religiei, care să atribuie lipsei de credință 


greutatea de a exprima lucrurile ce ţin de 


credință. Eroare care ar putea fi demonstrată 
filozofic dacă faptele nu ne-ar dovedi 
îndeajuns contrariul şi dacă istoria picturii 
nu ne-ar oferi pilda unor artişti necredincioşi 
şi atei care au produs excelente opere 
religioase. Să spunem deci numai că religia 
fiind cea mai înaltă ficțiune a spiritului 
omenesc (vorbesc anume cum ar vorbi un 
ateu profesor de arte frumoase şi nici o 
concluzie nu trebuie trasă împotriva propriei 
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mele credințe), ea le cere acelora care se 
dăruiesc exprimării actelor şi sentimentelor 
sale imaginația cea mai viguroasă şi eforturile 
cele mai susținute. Astfel, personajul lui 


Polyeucte! îi cere poetului şi actorului o 


ascensiune spirituală şi un entuziasm mult 
mai viu decât un oarecare personaj vulgar, 
îndrăgostit de O vulgară creatură 
pământească sau chiar un erou pur politic. 
Singura concesie care se poate face în mod 
rezonabil adepților teoriei ce consideră 
credința că unică sursă de inspirație 
religioasă este că poetul, actorul şi artistul, în 
clipa în care execută lucrarea în speță cred în 
realitatea pe care ei o înfăţişează, înflăcărați, 
aşa cum sunt, de necesitate. Astfel artă este 
singurul domeniu spiritual în care omul 
poate să spună „Dacă vreau cred, dacă nu 
vreau nu cred”. Crudă şi umilitoarea 


1 Personajul principal al tragediei omonime (1642) a lui Pierre 
Corneille (N.T.) 
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maximă: Spirituş flat ubi vult! îşi pierde 
drepturile în materie de artă. 

Nu ştiu dacă d-nii Legros şi Armand 
Gautier sunt pătrunşi de credință aşa cum o 
înțelege Biserica, dar, cu siguranţă că şi unul 
şi altul, executând nişte minunate lucrări 
cucernice au avut credința necesară ţelului 
propus. Au dovedit că, şi în secolul al XIX-lea 
artistul poate să realizeze un bun tablou 
religios cu condiția ca imaginaţia să fie 
capabilă să se înalțe până acolo. Deşi 
picturile mai importante ale lui Eugene 
Delacroix ne atrag şi ne solicită, am găsit cu 
cale, dragul meu M..., să citez mai întâi două 
nume necunoscute sau mai puţin cunoscute. 

Imaginaţia lui Delacroix! Ea nu s-a temut 


niciodată să se cațăre pe înălțimile 


anevoioase ale religiei; cerul îi aparține, ca şi 
infernul, ca şi războiul, ca şi Olimpul, ca şi 


1Spiritul suflă încotro vrea (Sfânta Scriptură, Sfântul Ivan, III, 8), 
cu alte cuvinte: Inspirația nu depinde de voință, este un dar al 
cerului (N.T.) 
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voluptatea. lată tipul de pictor-poet! Este 
unul din rarii aleşi şi întinderea spiritului 
său cuprinde şi religia în tărâmurile sale. 
Imaginaţia lui arzătoare, ca acele capele 
mortuare cu făclii arzânde străluceşte cu 
toate flăcările şi cu toate împurpurările. Tot 
ce înseamnă durere în pasiune îl pasionează; 
tot ce este splendoare în Biserică îl 
iluminează. El prăvăleşte asupra pânzelor 
sale inspirate sânge, lumină şi tenebre. Cred 
că ar adăuga bucuros, ca prisosință, fastul 
său firesc mărețţiilor Evangheliei. Am văzut o 
mică Bunavestire de Delacroix, în care 
îngerul ce o vizită pe Maria nu era singur, ci 
însoțit cu ritual de către alți doi îngeri, iar 


efectul acestei curți celeste este puternic şi 


încântător. Unul din tablourile sale de 
tinereţe, Isus pe Muntele Măslinilor („Doamne, 
ia de la mine acest pahar”, la biserica Saint- 
Paul, în strada Saint-Antoine) radiază de 
gingăşie feminină şi de suavitate poetică. 
Durerea că şi solemnitatea ce ţâşnesc atât de 
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sus în credință găsesc totdeauna ecou în 
sufletul său. 

Ei bine, dragul meu prieten, acest om 
extraordinar, care a avut de luptat cu Scott, 
Byron, Goethe, Shakespeare, Ariosto, Tasso, 
Dante şi cu Evanghelia, care a iluminat 
istoria cu razele paletei sale şi şi-a revărsat 
fantezia în valuri în ochii noştri orbiți de 
admiraţie, acest om care numără destui ani 
ca vârstă dar e stăpânit de © arzătoare 
tinerețe, care din adolescenţă şi-a închinat 
tot timpul întru exersarea mâinii, memoriei şi 
ochiului spre a pregăti imaginației sale 
armele cele mai sigure, acest geniu a găsit de 
curând un profesor care să-l învețe arta, în 
persoana unui tânăr cronicar a cărui investire 
sacerdotală era până acum să vorbească 
despre rochia cutărei sau cutărei doamne la 
ultimul bal de la primărie. Ah! Caii roz! 


Ţăranii  liliachu, ah! Fumul roşu (ce 


îndrăzneală, un fum roşul) i-au fest aruncate 
verde în față. Opera lui Delacroix a fost 
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făcută praf şi pulbere şi azvârlita în cele 
patru vânturi. Acest soi de articole, practicat 
de altfel în toate saloanele burgheze, începe 
invariabil cu cuvintele acestea: „Trebuie să 
spun că n-am pretenţia să fiu un cunoscător, 
misterele picturii îmi sunt indescifrabile, dar 
cu toate acestea etc.” (în cazul ăsta, de ce 
vorbeşte despre ele?) şi sfârşeşte în general 
cu o frază plină de acreală care echivalează 
cu o privire invidioasă aruncată asupra 
preafericiților care înțeleg ceea ce este de 
neînțeles. 

Ce contează, îmi vei spune, ce contează 
prostia dacă geniul triumfă? Dar, dragul 


meu, nu este de prisos să măsori forța de 


rezistență de care se loveşte geniul, iar toată 
importanța acestui tânăr cronicar se reduce, 
şi e de ajuns, la a reprezenta spiritul 
mediocru al burgheziei. Gândeşte-te numai 
că această comedie se joacă din 1822 
împotriva lui Delacroix şi că de atunci, mereu 
punctual la întâlnire, pictorul nostru ne-a 
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dat, la fiecare expoziție, mai multe tablouri 
printre care se afla cel puțin o capodoperă, 
dovedind neobosit, că să mă folosesc de 
expresia politicoasă şi îngăduitoare a d-lui 
Thiers, „acel avânt al superiorității care 
însuflețeşte speranțele cam descurajate de 
către meritul prea moderat al tuturor 
celorlalți”. Şi adăuga mai departe: „Amintirea 
nu ştiu căror mari artişti mă copleşeşte când 
privesc acest tablou (Dante şi Virgiliu). 
Regăsesc aici acea forță sălbatică, înflăcărată, 
dar naturală ce se pleacă fără caznă proprie-i 
sale îndemânări... Nu cred să mă înşel, dl. 
Delacroix a fost înzestrat cu geniu; să meargă 
mai departe sigur de sine, să se consacre 
lucrărilor uriaşe, condiție indispensabilă a 
talentului... Nu ştiu de câte ori a fost dl. 


Thiers profet în viața sa, dar în ziua aceea a 


fost fără doar şi poate. Delacroix s-a 
consacrat lucrărilor uriaşe şi n-a înşelat 
aşteptările. Privind această revărsare 
majestuoasă, nesecată, de pictură, ar fi lesne 
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de desluşit omul pe care l-am auzit spunând 
într-o seară: „Ca toţi cei de vârsta mea, am 
cunoscut mai multe pasiuni; dar numai în 
muncă m-am simțit cu adevărat fericit”. 
Pascal spunea că togile, purpură şi 
strălucirea au fost în chip fericit născocite ca 
să impună vulgului, ca să pună o etichetă pe 
tot ceea ce este cu adevărat respectabil; şi cu 
toate acestea, distincţiile oficiale al căror 
obiect a fost Delacroix n-au pus căluş 
ignoranței. Dar dacă privim bine lucrurile, 
pentru oameni care, ca şi mine, vor că 
treburile artei să nu se trateze decât între 
aristocrați şi care cred că raritatea aleşilor e 
cea care creează paradisul, toate sunt cum 
nu se poate mai bine. Om privilegiat! Soarta îi 
ține în rezervă nişte duşmani. Fericit între 
fericiți! Nu numai că talentul său răzbate 
piedicile, dar îşi făureşte singur altele, ca să 
le biruie şi pe ele! E la fel de mare ca cei din 


vechime, într-un veac şi într-o țară în care cei 


din vechime n-ar fi putut trăi. Căci, atunci 
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când aud ridicându-se în slăvi bărbați ca 
Rafaël şi Veronese, cu o intenţie evidentă de a 
micşora meritul celor care au apărut după ei, 
deşi închin entuziasmul meu acestor mari 
umbre care nici nu au nevoie de el, mă întreb 
dacă un merit, care este cel puțin egal cu al 
lor (să admitem o clipă, din simplă curtenie, 
că Delacroix le-ar fi inferior) nu este infinit 
mai meritoriu de vreme ce s-a dezvoltat 
triumfător într-o atmosferă şi pe un tărâm 
vrăjmaş? Nobilii artişti ai Renaşterii ar fi fost 


ei foarte vinovați dacă n-ar fi fost mari, 


fecunzi şi sublimi, încurajați şi atârnați cum 
erau de o societate ilustră de seniori şi 
prelați, ce spun eu? De mulțimea însăşi care 
în acele vremuri de aur era ea însăşi artistă! 
Dar despre artistul modern ce s-a înălțat 
foarte sus în pofida veacului său, ce vom 
spune dacă nu lucruri pe care veacul nu le 
îngăduie şi pe care trebuie să lăsăm să le 
spună vremurile ce vor veni? 

Ca să revenim la picturile religioase, 
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spune-mi dacă ai văzut vreodată mai bine 
exprimată solemnitatea necesară Punerii în 
mormânt. Crezi sincer că Tiţian ar fi inventat 
aşa ceva? El ar fi conceput, a şi conceput 
treaba asta altfel; dar eu prefer maniera asta. 
Decorul e cavoul însuşi, emblemă a vieţii 
subterane pe care trebuie s-o trăiască multă 
vreme nouă religie! Afară, aerul şi lumina ce 
se strecoară urcând în vârtejuri. Mama stă să 
leşine, abia se mai ţine pe picioare! Să 
remarcăm în treacăt că Eugene Delacroix, în 
loc să facă din prea sfânta Mamă o femeiuşcă 
de album, îi dă mereu un gest şi o amploare 
tragice care se potrivesc de minune acestei 
regine a mamelor. Este cu neputinţă ca un 
amator, puţin poet, să nu-şi simtă imaginaţia 
zguduită, nu de o impresie istorică, ci de una 
poetică, religioasă, universală, contemplând 
aceşti câţiva bărbaţi care coboară cu grijă 


trupul neînsuflețit al lui dumnezeu în 


adâncul unei cripte, în locul acesta de veci pe 
care omenirea îl va iubi nespus, „singurul, 
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spune René atât de minunat, care la sfârşitul 
veacurilor nu va avea nimic de restituit”. 
Sfântul Sebastian este o minune nu numai 
că pictură, ci are şi o tristețe cu totul 
deosebită. Drumul  Calvarului este o 
compoziție complicată, ardentă şi savantă. 
„Ar fi trebuit, ne spune artistul care-şi 
cunoaşte lumea, să fie executat în dimensiuni 
mari la Saint-Sulpice în capela cristelnițelor 
pentru botez a cărei destinație a fost 
schimbată.” Deşi şi-a luat toate măsurile de 
prevedere, spunând limpede publicului: 
„Vreau să vă arăt în mic proiectul unei munci 
foarte mari care mi-a fost încredințată”, 
criticii n-au pregetat, ca de obicei, să-i 
reproşeze că nu ştie să picteze decât schițe! 
lată-l culcat pe ierburi sălbatice, cu o 
moliciune şi o tristețe feminine, pe poetul 
ilustru care ne-a învățat arta de a iubi. Marii 
săi prieteni de la Roma vor şti oare să învingă 
pizma imperială? Va cunoaşte el din nou, 


într-o zi, somptuoasele voluptăți ale 
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neîntrecutei cetăți? Nu, din tărâmurile astea 
fără glorie zadarnic se va revărsa lungul şi 
melancolicul fluviu al Tristelor, va trăi şi va 
muri aici. „O dată, trecând Isterul spre gurile 
sale şi depărtându-mă puţin de ceata de 
vânători, m-am trezit în fața valurilor 
Pontului-Euxin. Am dat peste o lespede de 
piatră acoperită de un laur. Am smuls 
ierburile ce acopereau câteva cuvinte latineşti 
şi de îndată am izbutit să citesc primul vers 
din elegiile unui poet nefericit: 

-” O, carte a mea, te vei duce la Roma, şi 
te vei duce fără mine la Roma.” 

— ” Mi-e cu neputinţă să vă descriu ce am 


simțit descoperind în adâncurile pustiului 


acestuia mormântul lui Ovidiu. Câte gânduri 
triste nu m-au năpădit despre chinurile 
exilului, - care erau şi ale mele -, şi despre 
zădărnicia talentului întru dobândirea 
fericirii. Roma ce se bucură azi de imaginile 
celui mai plin de fantezie dintre poeții săi, 
Roma a privit cu neînlăcrimați ochi, timp de 
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douăzeci de ani, curgând lacrimile lui Ovidiu. 
Vai! Mai puţin ingrați decât popoarele 
Ausoniei, sălbaticii locuitori de pe malurile 
Isterului îşi mai aduc aminte de Orfeul ce s-a 
ivit în pădurile lor! Şi vin să dănțuiască în 
jurul cenuşei sale; au deprins chiar câte ceva 
din limba lui: până într-atât le e de dragă 
amintirea acestui roman ce se învinovăţea că 
e barbar de vreme ce nu era auzit de 
Sarmat!”! 

Nu din întâmplare am citat aceste gânduri 


ale lui Eudore 2în privinţa lui Ovidiu. Tonul 


melancolic al poetului Martirilor se potriveşte 
cu acest tablou, iar tristețea lâncedă a 
creştinului captiv se oglindeşte în ea în chip 
fericit. Există aici amploarea tuşei şi a 
sentimentelor ce caracteriza pana celui ce a 
scris Natchez *şi recunosc în sălbatica idilă a 


1Baudelaire citează traducerea lui Chateaubriand a versului din 
Ovidiu (N.T.) 

2 Erou al „Martirilor" de Chateaubriand (N.T.) 

3 Operă din tinereţe a lui Chateaubriand (IN. T.) 
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lui -Eugène Delacroix o poveste de o 
frumuseţe desăvârşită, pentru că el a pus în 
ea floarea pustietății, farmecul colibei şi o 
simplitate în a povesti durerea pe care nu mă 
laud că le-am păstrat Desigur că nu voi 
încerca să tălmăcesc cu pana mea voluptatea 
atât de tristă ce-o răspândeşte acest exil 
bătând în verde. Catalogul, care vorbeşte aici 
limba atât de clară şi atât de succintă a 
notițelor lui Delacroix, ne-o spune simplu şi e 
cu atât mai bine: „unii îl privesc plin de 
curiozitate, alții îl întâmpină în felul lor şi-i 
oferă fructe sălbatice şi lapte de iapă”. Oricât 
de trist ar fi, poetul gesturilor alese nu este 
insensibil la această grație barbară, la 
farmecul acestei ospitalități rustice. Tot ce 
există în Ovidiu mai gingaş şi mai fecund a 
trecut în pictura lui Delacroix; şi cum exilul i- 


a dăruit strălucitului poet tristețea ce-i 


lipsea, melancolia a învăluit în poleiala ei 
încântătoare îmbelşugatul peisaj al 
pictorului. 


Îmi este cu neputinţă să spun: acest tablou 


al lui Delacroix este cel mai bun din 
tablourile sale; căci vinul e mereu din aceeaşi 
butie, vin ce urcă repede la cap, e savuros, 
sui generis, se poate spune însă că Ovidiu la 
Sciţi este una dintre cele mai surprinzătoare 
opere, cum numai Delacroix ştie să conceapă 
şi să picteze. Artistul care a produs aşa ceva 
se poate considera un om fericit şi tot fericit 
se va considera şi cel ce-şi va putea sătura în 
fiecare zi privirea cu ea. Spiritul se afundă în 
ea cu o plăcere lentă şi lacomă, ca în înaltul 
cerului, sau în zarea mării, în ochii 
îngândurați, într-o pornire fecundă şi plină 
de visare. Sunt convins că acest tablou are 
un farmec cu totul aparte pentru spiritele 
alese; aş jura aproape că el a plăcut mai mult 
poate decât celelalte unor temperamente 
nervoase şi poetice, d-lui Fromentin de pildă, 
despre care voi avea plăcerea să vă vorbesc 
de îndată. 


Imi frământ creierul ca să smulg vreo 
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formulă care să exprime întocmai 
specialitatea lui Eugene Delacroix. Excelent 
desenator, minunat colorist, cu o înflăcărată 
şi fecundă ştiinţă a compoziţiei, toate acestea 
sunt evidente şi au mai fost spuse. Dar de 
unde vine acel ceva ce stârneşte senzația de 
nou? Ce ne dăruieşte el în plus peste ceea ce 
ne-a. Dăruit trecutul? Mare ca şi cei mari, la 
fel de îndemânatec ca şi cei îndemânateci, de 
ce oare ne place el mai mult? S-ar putea 
spune că, înzestrat cu o bogată imaginație, el 
exprimă mai ales ceea ce este tainic în creier: 
aspectul surprinzător al lucrurilor, până într- 
atât păstrează opera sa pecetea şi aerul 
anume al concepției sale. Este infinitul în 
finit. Este visul! Şi nu înțeleg prin acest 
cuvânt  harababura nopţii, ci viziunea 
provocată de o intensă meditaţie sau, în 
creierele mai puţin fertile, de un excitant 


artificial. Într-un cuvânt, Eugene Delacroix 


pictează mai cu seamă sufletul în ceasurile 
sale cele mai frumoase. Ah, dragă prietene, 
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omul acesta mă face câteodată să doresc să 
trăiesc cât un patriarh, sau, în ciuda 
curajului care i-ar trebui unui mort ca să 
consimtă să retrăiască („Redă-mă iadului”, 
spunea nefericitul readus la viață de 
vrăjitoarea thesaliană), să fiu reînsuflețit la 
timp ca să asist la încântarea şi laudele ce le 
va culege în epocile viitoare. Dar la ce bun? Şi 
o dată această dorință copilărească împlinită 
de a vedea o profeție realizată, cu ce am să 
mă aleg decât cu ruşinea de a recunoaşte că 
am fost un suflet slab şi stăpânit de nevoia 
de a-şi vedea convingerile recunoscute. 
Spiritul francez epigramatic, combinat cu 
un element de pedanterie, menit să adauge 


un dram de seriozitate nesocotinţei lui fireşti, 


trebuia să dea naştere unei şcoli căreia 
Théophile Gautier în cumsecădenia lui îi zice, 
reverențios, şcoala neogreacă şi pe care eu aş 
numi-o, dacă îmi dai voie, şcoala foselor. Aici 
erudiția are ca scop să ascundă lipsa de 
imaginație. Şi de aici mai tot timpul nu-i 
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vorba decât de a transporta viața comună şi 
vulgară într-un cadru grec său roman. 


Dezobry şi Barthelemy! ne vor fi aici de mare 


ajutor, iar pastişele după frescele de la 
Herculanum, cu nuanțele lor palide obţinute 
prin  frontiuri impalpabile, vor permite 
pictorului să se ferească de toate piedicile 
puse de o pictură bogată şi solidă. Astfel, pe 
de o parte, există talmeş-balmeşul (element 
serios), iar pe de altă parte transpunerea 
vulgarităților vieții în cadrul antichităţii 
(element de surpriză şi de succes), care vor 
suplini de aici înainte toate condiţiile impuse 
de pictură bună. Vom vedea deci nişte 
puştani antici jucându-se cu o minge antică 
şi cu un cerc la fel de antic, cu păpuşi antice 
şi cu jucării antice; copilaşi idilici se vor juca 
de-a domnul şi doamna (Sora mea lipseşte); 


1 Lucrarea lui Dezobry, Roma in secolul lui August, este pentru 
latini ceea ce era pentru greci Călătoria tinărului Anackarsis în 
Grecia la mijlocul veacului patru înaintea erei vulgare (1788) a 
abatelui Jean Jacques Barthélémy (N.T.) 
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amoraşi  împungând cu furcă animale 
acvatice (Decoraţie pentru o sală de baie) şi 
Neguţătorii de plăceri cu ghiotura, care-şi vor 
oferi marfa agățată de aripi, ca iepurii de 
urechi, şi pe care va trebui să le trimitem în 
piața Morgii, locul unde se face din plin 
comerț cu păsări mai naturale. Dragostea, 
inevitabila Dragoste, nemuritorul Cupidon al 
cofetarilor, joacă în această şcoală un rol 
dominant şi universal. El este preşedintele 
acestei republici galante şi sclifosite. Este un 
peşte care merge cu orice sos. Nu ni s-a făcut 
oare lehamite să tot vedem culoarea şi 
marmura risipite pe altarul acestui bătrân 


desfrânat, înaripat ca o insectă sau ca o rață, 


pe care Thomas Hood ni-l înfăţişează stând 
pe vine şi ca un neputincios, strivind cu 
obezitatea lui puhavă norul ce-i slujeşte drept 
pernă? Cu mâna stingă îşi ţine arcul sprijinit 
de coapsă ca pe o sabie; cu dreapta face cu 
săgeata gestul care comandă: „Prezentaţi 
arma!”; are părul creţ şi stufos ca o perucă de 
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birjar; obrajii bucălațţi i se revarsă peste nări 
şi ochi; carnea, ori mai bine zis hoitul, ca un 
câlț capitonând o ţeava şi atârnând doldora 
ca slănina în cârligele măcelarilor, e fără doar 
şi poate relaxată din pricina suspinelor idilei 
universale; pe spinarea-i muntoasă sunt 
agățate două aripioare de fluturaş. 


„Ăsta să fie spiriduşul ce se lasă pe sânii 


prea frumoaselor”... Acest personaj să fie 
partenerul disproporționat pentru care 
suspină Pastorella, în cea mai îngustă dintre 
chiliile feciorelnice? Platonia Amanda (care e 
toată numai suflet) face ea oare vreo aluzie, 
când vorbeşte despre dragoste, la această 
prea palpabilă făptură, care e toată numai 
trup? Şi Belinda crede ea într-adevăr că acest 
Săgetător ultra-substanțial poate cădea în 
primejdioasa capcană a ochilor ei albaştri? 
Legenda povesteşte că o fată din Provența 
s-a îndrăgostit de statuia lui Apollo şi din 
asta a murit. Dar ce domnişoară pătimaşă va 
delira vreodată şi se va usca de dragoste în 
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fața soclului acestui chip monstruos? Sau 
poate este mai degrabă o emblemă indecentă 
care ar sluji să explice timiditatea şi 
împotrivirea  proverbială a fetelor la 
apropierea Amorului? 


Îmi vine uşor să cred că-i trebuie o inimă 


întreagă numai pentru el; căci trebuie s-o 
îndoape până crapă. Cred în încrederea lui; 
căci are aerul de a fi sedentar şi puțin 
înzestrat pentru mersul pe jos. Faptul că e 
firesc, se datorează grăsimii şi faptul că arde 
cu flăcări, aşişderea, doar aşa se întâmplă cu 
toate corpurile grase. Are lâncezeli ca toate 
corpurile de un asemenea tonaj şi este firesc 
ca nişte foaie atât de înfoiate să suspine. 

Nu neg că îngenunchează la picioarele 
doamnelor, de vreme ce asta este poziția 
elefanților, că jură pe  veşnicia acestui 
omagiu; ar fi, bineînțeles, greu de închipuit 
să fie altfel. Că moare, nu mă îndoiesc - atât 
de trupeş cum e şi cu gâtul atât de scurt! Iar 
dacă este orb e pentru că gâlca fălcii lui de 
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porc e atât de mare că îi ia vederea. Dar că de 
el îi sunt plini ochii Belindei, ah! Aşa ceva nu, 
simt că mă cuprinde erezia, pentru că aşa 
ceva n-am să cred niciodată, pentru bunul 
motiv că Belinda nu a avut vreodată în ochii 
ei un cotet de porci! 

E o încântare să citeşti aceste rânduri, nu-i 
aşa? Ne răzbună niţel pe acest păpuşoi 
puhav, ciuruit de gropițe, care înfăţişează 


ideea populară de Dragoste. În ce mă 


priveşte, dacă mi s-ar cere să-l reprezint pe 
Amor, cred că l-aş picta tub forma unui 
armăsar înfocat ce-şi devorează stăpânul său 
a unui demon cu ochii încercănaţi de desfrâu 
şi de nesomn, târându-şi ca un spectru sau 
ca un ocnaş lanțurile zgomotoase de glezne, 
agitând cu o mână un flacon de otravă, iar cu 
cealaltă pumnalul sângerând al crimei. 
Şcoala cu pricina, al cărui principal 
caracter (în ochii mei) este o neîncetată 
hârțuire, ține totodată de proverb, de rebus şi 


de vechi-noul. Ca rebus ea a rămas până 
acum mai prejos decât Amorul face să treacă 
Timpul şi Timpul face să treacă Amorul, 
lucrări care au meritul de a fi un rebus fără 
perdea, precis şi ireproşabil. Prin mânia să de 
a înveş-mânta viața trivială modernă după 
moda antică, ea comite, fără încetare, ceea ce 
aş numi, fără zăbavă, o caricatură pe dos. 
Cred că îi fac un serviciu indicându-i, dacă 
ține să devină şi mai hărțuit oare decât e, 
cărticica d-lui Edouard Fournier drept izvor 
nesecat de subiecte. Să îmbraci în costumele 
trecutului O întreagă istorie, toate 
meşteşugurile şi toate industriile moderne, 
iată, cred, pentru pictură un mijloc infailibil 
şi nesfârşit de uimire. Prea respectabilul 
cărturar s-ar amuza chiar şi el puţin. 


Este cu neputinţă să nu recunoşti la dl. 


Gerome calități nobile, între care cele dintâi 


1Expresie ce i a fost inspirată lui Baudelaire de lucrarea Vechi- 
Nou - Povestea veche a invențiilor şi descoperirilor moderne 
(Paris, Dentu, 1859, 2 vol.) (N.T.) 


342 


sunt căutarea noului, şi gustul pentru marile 
subiecte; dar originalitatea sa (dacă poate fi 
vorba de originalitate) este de multe ori 
căznită şi abia de se vede. El îşi încălzeşte 
subiectele cu răceală folosindu-se de câteva 
ingrediente slabe şi de nişte trucuri puerile. 
Ideea unei lupte de cocoşi ne duce cu gândul 
la Manilla sau la Anglia. 

DI. Gerome se va trudi să ne surprindă 
curiozitatea transportând acest joc într-un 


soi de pastorală antică. În ciuda marilor şi 


nobilelor strădanii, Secolul lui August de pildă 
- care este încă o dovadă a acestei tendințe 
franceze a d-lui Gerome, de a căuta succesul 
aiurea, dar nu în pictură - el nu a fost până 
acum şi nu va fi, şi mă tem foarte tare că nu 
va fi, decât cel dintâi dintre spiritele 
minuțioase. Că aceste jocuri romane sunt 
înfăţişate cu exactitate, că culoarea locală 
este respectată cu scrupulozitate, nici nu 
pun la îndoială; în legătură cu acest subiect 
n-am să lansez nici cea mai mică bănuială 
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(de vreme ce există retiarul, unde este 
gladiatorul?!); dar să-ţi bizui tot succesul pe 
asemenea elemente înseamnă a face un joc, 
dacă nu neloial, măcar primejdios, şi mai 
înseamnă a provoca o împotrivire plină de 
neîncredere la mulți oameni care vor ieşi 
dând din cap şi întrebându-se dacă lucrurile 
se petrec chiar aşa? Presupunând chiar că o 
asemenea critica ar putea fi nedreaptă 
(pentru că, în general, dl. Gerome trece drept 
un spirit mistuit de curiozitatea trecutului şi 
însetat de cultură), ea este pedeapsa meritată 
pentru un artist care substituie picturii pure 
o pagină de distracții plăcute. Factura d-lui 
Gerome, trebuie s-o spunem, n-a fost 


niciodată puternică sau originală. 


Dimpotrivă, nehotărâtă şi slab caracterizată, 
ea a oscilat întotdeauna între Ingres şi 
Delacroix. De altfel am să-i aduc o învinuire 


1La romani, retiarul era înarmat cu plasă, pumnal și trident, iar 
gladiatorul cu sabie, coif şi scut (N.T.) 
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şi mai mare pentru tabloul cu pricina. Chiar 
pentru a arăta înrâurirea între crimă şi 
desfrâu, chiar pentru a ne face să bănuim 
tainicele  josnicii ale  lăcomiei, nu este 
neapărat nevoie să te faci frate cu caricatura 
şi cred că obiceiul de a porunci, mai ales 
când trebuie să porunceşti lumii, conferă, 
atunci când virtuțile lipsesc, măcar o nobleţe 
a ținutei de care e mult prea departe acest 
aşa zis Cezar, măcelarul ăsta, neguțătorul 
ăsta de vinuri, obez, care ar putea cel mult, 
aşa cum o sugerează proza sa ghiftuită şi 
provocatoare, să aspire la rolul de director al 
gazetei Burtoşilor şi ghiftuiților. 

Regele Candaule este şi el o capcană şi un 
amuzament. Mulţi cad în extaz în fața 
mobilierului şi  ornamentației  iatacului 
regesc: uite, aşadar, un dormitor asiatic; ce 
triumf! Să fie însă adevărat că regina 
cumplită, care se iubea atât de mult pe sine, 


care se simțea la fel de pângărită şi de privire 


ca şi de mână, să semene cu marioneta asta 
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atât de ştearsă? Există de altfel o mare 
primejdie la un astfel de subiect, aflat la 
egală distanță între tragic şi comic. Dacă 
anecdota asiatică nu este tratată într-o 
manieră asiatică, macabră, sângeroasă, ea va 
stârni întotdeauna comicul; ea ne va aminti 
întotdeauna de ştrengăriile unor Baudouin 
sau Biard din secolul al XVIII-lea, la care o 
uşă întredeschisă îi îngăduie unei perechi de 
ochi holbaţți să urmărească jocul unei seringi 
între nurii exagerați ai unei marchize. 

Iulius Cezar! Ce minunat asfinţit se leagă 
în închipuirea noastră de numele acestui om! 
Dacă vreun om de pe pământul acesta a 
semănat vreodată cu Divinitatea, omul acesta 
a fost Cezar. Puternic şi  seducător! 
Cutezător, savant şi generos! Toate forțele, 
toate gloriile şi toată grația! Cel a cărui 


măreție depăşea întotdeauna victoria şi care 


a crescut până şi prin moarte; cel al cărui 
piept, străpuns de pumnal, n-a lăsat să-i 
scape decât strigătul iubirii paterne şi care 
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socotea rana făcută de fier mai puţin crudă 
decât rana nerecunoştinței! Cu siguranță că 
de astă dată imaginaţia d-lui Gerome a prins 
aripi; era pradă unei crize fericite atunci când 
l-a conceput pe Cezarul său, singur, întins în 
fața tronului răvăşit, iar cadavrul acestui 
roman care a fost un pontif, un războinic, 
orator, istoric şi stăpân al lumii, umplând o 
sală uriaşă şi pustie. A fost criticată această 
manieră de a înfățişa subiectul; nu vom şti s- 
o lăudăm cât merită. Efectul este într-adevăr 
mare. Acest teribil rezumat ajunge. Ştim cu 
toții îndeajuns de multă istorie a românilor 


ca să ne imaginăm tot ce e subânțeles, 


dezordinea care a precedat şi tumultul care a 
urmat. Ghicim Roma înapoia acestui zid şi 
auzim strigătele poporului nătâng şi slobod, 
deopotrivă de nerecunoscător față de victimă 
şi față de ucigaş: „Să-l facem Cezar pe 
Brutus!” Rămâne de lămurit, în privința 
picturii propriu-zise, ceva de nelămurit. 
Cezar nu poate fi o pocitanie; avea pielea 
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foarte albă; şi nu e de altfel deloc pueril să 
amintim că dictatorul era la fel de grijuliu cu 
persoana sa ca şi un dandy rafinat. De ce 
atunci culoarea asta pământie a feței şi a 
brațelor? Am auzit invocându-se tonul 
cadaveric pe care-l aşterne moartea pe 
chipuri. Dar atunci se naşte întrebarea: cât 
timp s-a scurs de când Cezar a trecut de ia 
viață la moarte? Cei ce aduc o asemenea 
scuză trebuie să repete starea de putrefacție. 
Alții se mulțumesc să remarce că brațele şi 
capul sunt învăluite în umbră. Dar această 
justificare ar presupune că dl. Gerome nu e 


în stare să redea o carnațţie albă în penumbră 


şi acest lucru nu e de închipuit. Sunt nevoit 
să părăsesc deci cercetarea acestui mister. 
Aşa cum este ea şi cu toate scăderile ei, 
această pânză e cea mai bună, fără doar şi 
poate, cea mai izbitoare pe care autorul ne-a 
arătat-o de multă vreme încoace. 

Biruinţele franceze fac să apară neîncetat 
multe picturi militare. Nu ştiu ce crezi 
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dumneata, dragul meu M despre pictura 
militară din punctul de vedere al meseriei şi 


specialităţii. În ce mă priveşte, nu cred că 


patriotismul impune gustul pentru fals sau 
nesemnificativ. Acest gen de pictură, dacă 
vrem să ne gândim bine la ea, impune 
falsitatea sau nulitatea. O bătălie adevărată 
nu este un tablou; căci pentru a fi pe înțeles 
şi deci interesantă ca bătălie ea nu poate fi 
înfăţişată decât prin linii albe, albastre sau 
negre, simulând batalioanele dispuse în linie 
de bătălie. Terenul devine, într-o compoziție 
de genul ăsta, ca şi în realitate de altfel, mai 
important decât oamenii. Dar în asemenea 
condiții, nu mai e vorba de tablou, sau cel 
puțin nu mai e vorba decât de un plan de 
bătălie sau de o topografie. D1. Horace Vernet 
a crezut o dată, ba a crezut chiar în mai 
multe dați, că rezolvă această dificultate 
printr-o serie de episoade adunate şi 
juxtapuse. Drept care tabloul, lipsit de 
unitate, seamănă cu dramele acelea proaste 
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unde o  supraîncărcare de incidente 
parazitare împiedică punerea în lumină a 
ideii de bază, concepţia generatoare. Deci, în 
afara tabloului făcut pentru tacticieni şi 
topografi, pe care trebuie să-l excludem din 
rândul artei pure, un tablou militar nu este 
inteligibil şi interesant decât cu condiția să 
fie un simplu episod al vieții militare. Acest 
lucru a fost foarte bine înţeles de dl. Pils de 
pildă, ale cărui spirituale şi solide compoziţii 
le-am admirat adeseori; precum altădată ale 
lui Charlet şi Raffet. Dar chiar şi în simplul 
episod, în simpla înfăţişare a unei învălmăşeli 


de oameni pe un mic spațiu determinat, câte 


falsuri, câte exagerări şi câtă monotonie sunt 
date ochilor spectatorului să îndure. 
Mărturisesc că ceea ce mă mâhneşte cel mai 
tare în asemenea soiuri de spectacol nu este 
revărsarea asta de răni, risipa hidoasă de 
membre zdrobite, ci imobilitatea în violență şi 
înspăimântătoarea şi recea grimasă a unei 
mânii încremenite. Şi câte critici îndreptăţite 
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nu i s-ar mai putea aduce! Mai întâi că acele 
lungi fâşii de trupe monocrome, aşa cum 
înțeleg să le îmbrace astăzi guvernele 
moderne, se împacă anevoie cu pitorescul, iar 
artiştii, în ceasurile ler bătăioase, caută mai 
degrabă în trecut - aşa cum a făcut-o dl. 
Penguilly în Lupta celor treizeci - un pretext 
plauzibil ca să dezvolte o frumoasă varietate 
de arme şi de uniforme. Mai există apoi în 
sufletul oamenilor o anumită dragoste pentru 
victoria exagerată până la minciună, care dă 
adeseori acestor pânze un fals aer de 
pledoarie. Asta pentru un om cu scaun la cap 


e ceva care cam îngheață un entuziasm gata, 


altminteri, să izbucnească. Pentru faptul de a 
fi amintit nu de mult în această privință 
fabula: Ah! Dacă leii ar şti să picteze! 
Alexandre Dumas şi-a atras o vie mustrare 
din partea unuia dintre confrați. Se cuvine să 
recunoaştem că momentul nu era prea bine 
ales şi că el ar fi trebuit să” adauge că toate 
popoarele  etalează cu naivitate aceleaşi 
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scăderi, în teatrele şi în muzeele lor. Şi stai 
să vezi, dragul meu, până la ce forme de 
nebunie poate târi pe un scriitor patriot o 
patimă  samavolnică şi străină de artă: 
răsfoiam într-o zi o culegere vestită înfățișând 
victoriile franceze însoțite de un text. Una din 
aceste stampe reprezenta încheierea unui 
tratat de pace. Personajele franceze, cu 
cizme, cu pinteni, semeţțe, îi batjocoreau 
aproape din privire pe nişte diplomați umili şi 
stânjeniţi; iar textul îl lăuda pe artist că a 
ştiut să exprime, la unii vigoarea morală, prin 
energia muşchilor, iar la ceilalți laşitatea şi 
slăbiciunea prin rotunjimea efeminată a 
formelor! Dar să lăsăm copilăriile astea, a 
căror prea îndelungă cercetare n-ar fi decât 


un mizilic şi să nu reținem decât morala, că 


ne poate lipsi pudoarea chiar şi în 
exprimarea sentimentelor celor mai nobile şi 
mai înălțătoare. 

Există un tablou militar pe care trebuie să-l 
lăudăm şi încă cu tot zelul; numai că nu este 
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vorba de o bătălie; dimpotrivă, este aproape o 
pastorală. Ai şi ghicit că vreau să vorbesc 
despre tabloul d-lui Tabar. Catalogul 
menționează doar: Războiul Crimeii. Furajeri. 


Câtă verdeață şi ce frumoasă verdeață, 


ondulată blând după mişcările colinelor! 
Sufletul respiră aici un parfum complicat; 
este prospețimea vegetală, frumusețea 
liniştită a unei naturi care te îmbie mai mult 
la visare decât la gândire şi în acelaşi timp 
este contemplarea vieții arzătoare şi 
aventuroase în care fiecare zi implică o trudă 
diferită. Este o idilă străbătută de război. 
Snopii sunt strânşi; secerişul este terminat şi 
munca pare să se fi sfârşit, căci gornistul 
sfâşie văzduhul cu o chemare răsunătoare. 
Soldații se înapoiază în şiruri, urcând şi 
coborând ondulările terenului cu oœ 
dezinvoltură nepăsătoare şi regulată. E greu 
să scoţi mai mult dintr-un subiect atât de 
simplu; totul este poetic aici, natura ca şi 
omul; totul este aici adevărat şi pitoresc, 
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chiar şi sfoară sau unica bretea care ţine ici 
şi colo pantalonul roşu. Uniforma înveseleşte, 
cu ardoarea macului de câmp sau a macului 


de grădină, un nesfârşit ocean de verdeață. 


Subiectul este, de altfel, sugestiv; şi deşi 
scena se petrece în Crimeea, înainte dea 
deschide catalogul gândul mi-a zburat, în 
fața acestei armate de secerători, la trupele 
noastre din Africa, pe care imaginația şi le 
închipuie întotdeauna gata la orice, atât de 
active, atât de „autentic romane”. 

Să nu te mire că vezi o dezordine aparentă 
succedând pe mai multe pagini felul metodic 
al expunerii mele. Am adoptat în triplul titlu 
al acestui capitol cuvântul fantezie nu fără 
oarecare temei. Pictura de gen implică un 
anumit prozaism, iar pictura romanescă, care 
ar conveni mai bine ideii mele, exclude ideea 
de fantastic. Mai ales în acest gen alegerea 
trebuie făcută cu severitate; căci fantezia este 
cu atât mai primejdioasă cu cât este mai 
lesnicioasă şi mai manifestă; primejdioasă ca 


354 


poezia în proză, că romanul, ea are ceva din 
iubirea pentru o prostituată şi care cade 
repede în puerilitate sau în  josnicie; 
primejdioasă ca orice libertate absolută. Dar 
fantezia este vastă cât universul multiplicat 
de toate ființele gânditoare ce-l populează. Ea 
este primul lucru venit şi interpretat de 
primul venit; iar dacă acesta nu are un suflet 
care să arunce o lumină magică şi 


supranaturală asupra obscurităţii fireşti a 


lucrurilor, ea devine o cumplită inutilitate, 
este prima venită, pângărită de primul venit. 
Nu mai este vorba aici de analogie, sau de 
întâmplare, ci, dimpotrivă, de tulburare şi 
contrast, un câmp împestrițat de lipsa unei 
culturi sistematice. 

DI. Diaz este un ciudat exemplu de 
lesnicioasă înavuţire săvârşită cu ajutorul 
unei singure însuşiri. Nu e prea mult de când 
el era la modă. Veselia culorii sale, mai 
degrabă scânteietoare decât bogată, amintea 
de frumoasele bălțături ale stofelor orientale. 


355 


Ochii se înveseleau cu atâta sinceritate încât 
uitau de bună voie să mai afle conturul şi 
relieful formelor. După ce s-a folosit ca un 
adevărat risipitor de însuşirea aceasta, unică 
în felul ei, cu care l-a înzestrat natura, dl. 
Diaz a simțit că se trezeşte în el o ambiţie 
complicată. Aceste prime  veleități s-au 
exprimat prin tablouri de dimensiuni mai 
mari decât cele cu care ne obişnuisem să ne 
desfătăm privirile. Ambiţia aceasta i-a adus 
pieirea. Toată lumea a băgat de seamă că 
într-o vreme spiritul său era ros de gelozie 
din pricina lui Corregio şi a lui Prud'hon. Ai fi 
zis că ochiul lui, deprins să rețină scânteierea 
unei lumi mici, nu mai putea să vadă culori 


vii într-un spațiu mare. Coloritul său sclipitor 


părea acum de ipsos sau de cretă; sau poate 
că, ambiționându-se să lucreze de aici înainte 
cu grijă, uita cu bună ştiinţă calitățile care îi 
aduseseră până atunci gloria. E greu să 
stabileşti cauzele care au făcut să scadă atât 
de repede via personalitate a d-lui Diaz; dar 
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ne este îngăduit să presupunem că aceste 
dorințe demne de laudă i-au venit prea 
târziu. Există anumite reforme cu neputinţă 
de realizat la o anumită vârstă şi nimic nu 
este mai primejdios, pe tărâmul artei, decât 
să laşi mereu pe mâine învățătura neapărat 
necesară. Ani în şir ne încredem într-un 
instinct în general norocos şi când, în sfârşit 
vrem să îndreptăm o educaţie făcută la 
întâmplare şi să ne însuşim principii neglijate 
până atunci, nu mai este vreme. Creierul a 
deprins obiceiuri  incorigibile, iar mâna, 
refractară şi tulburată, nu mai ştie să 
exprime nici ceea ce exprima atât de bine 


altădată, darămite noutăţile cu: are este 


acum împovărată. Este într-adevăr neplăcut 
să spui astfel de lucruri în legătură cu un om 
de o valoare atât de notorie ca dl. Diaz. Dar 
eu nu sunt decât un ecou; cu glas tare sau în 
şoaptă, cu răutate sau cu tristețe, fiecare a 
apucat să spună ceea ce eu scriu astăzi. 
Printre tinerele celebrități, una din cele mai 
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solid statornicite este cea a d-lui Fromentin. 
El nu este, de fapt, nici peisagist şi nici pictor 
de gen. Aceste două terenuri sunt prea 
restrânse ca să cuprindă vasta şi mlădioasa 
lui fantezie. Dacă aş spune despre el că este 
un povestitor de amintiri de călătorie, n-ar fi 
de ajuns, căci sunt mulți călători fără poezie 
şi fără suflet, în timp ce sufletul său este 
unul din cele mai poetice şi mai prețioase din 
câte cunosc. Pictura sa propriu-zisă, 
înțeleaptă, puternică, bine strunită purcede, 


bineînțeles, de la Eugene Delacroix. Şi la el 


regăsim acea savantă şi firească inteligenţă a 
culorii, atât de rară printre noi! Dar lumina şi 
căldura, care proiectează în unele creiere un 
soi de nebunie tropicală, le zgâlțâie cu o furie 
nepotolită şi le împinge la necunoscute 
dănțuieli, nu revarsă în sufletul său decât o 
contemplație blândă şi odihnitoare. Pare mai 
degrabă extaz decât fanatism. E de presupus 
că sunt atins, eu însumi, întrucâtva de o 
nostalgie care mă împinge spre soare; căci 
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din aceste pânze luminoase se înalță, pentru 
mine, un abur îmbătător care se condensează 
grabnic în dorințe şi regrete. Mă surprind 
invidiind soarta acelor oameni întinşi sub 
umbrele albastre şi ai căror ochi, care nu 
sunt nici treji nici adormiţi, nu exprimă, dacă 
cumva exprimă ceva, decât dragostea de 
odihnă şi sentimentul de fericire pe care ţi-l 
inspiră o nesfârşită lumină. Spiritul d-lui 
Fromentin are ceva feminin în el, exact atâta 
cât trebuie ca să adauge un strop de grație 
forței. Dar o însuşire care nu e feminină, şi 
pe care el o posedă într-o mare măsură, este 
de a surprinde părticelele de frumos rătăcite 
pe pământ, să meargă pe urmele lor 
pretutindeni pe unde ele au reuşit să se 
strecoare printre trivialitățile naturii 


decăzute. În consecință nu este greu de 


înțeles cu ce dragoste îndrăgeşte el noblețea 
vieții patriarhale şi cu ce interes îi contemplă 
pe acei oameni în care mai stăruie câte ceva 
din eroismul antic. Nu numai de stofele 
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strălucitoare şi de armele lucrate în chip 
ciudat sunt îndrăgostiți ochii lui, ci mai cu 
seamă de acea gravitate şi de acel dandysm 
patrician ce-i caracterizează pe şefii triburilor 
atotputernice. Aşa ne-au apărut acum 
patrusprezece ani aproape sălbatecii din 
America de Nord călăuziți de pictorul Catlin 
care, chiar în starea lor de decădere, ne 
făceau să visăm la arta lui Fidias şi la 
grandorile homerice. Dar la ce bun să mă mai 
întind şi la acest subiect? De ce să explic 
ceea ce dl. Fromentin a explicat atât de 
frumos el însuşi în cele două încântătoare 


cărți ale sale: O vară în Sahara şi Sahel? 


Toată lumea ştie că dl. Fromentin îşi 
povesteşte călătoriile în două feluri şi că le 
descrie la fel de bine cum le pictează, cu un 
stil care nu seamănă cu al nimănui. Şi 
pictorilor din vechime le plăcea să umble pe 
două tărâmuri şi să se slujească de două 
unelte ca să-şi exprime gândurile. Dl. 
Fromentin a reuşit şi ca scriitor şi ca artist, 
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iar lucrările sale scrise sau pictate sunt atât 
de fermecătoare, că de-ar fi să trebuiască să 


dobori sau să tai unul din trunchiuri spre a 


da celuilalt mai multă putere, mai multă 
vlagă, ar fi într-adevăr foarte greu de ales. 
Căci pentru a câștiga, ar trebui să ne 
resemnăm să pierdem mult. 


PORTRETUL 


Nu cred că păsările cerului se gândesc 
vreodată să-şi aducă tributul la cheltuielile 
meselor mele, nici că vreun leu îmi face 
cinstea să-mi slujească de gropar şi de cioclu; 
cu toate acestea, în Thebaida! pe care creierul 
meu şi-a plăsmuit-o asemenea pustnicilor 
îngenuncheaţi ce cârteau împotriva acelui 


neînduplecat cap de mort, încă îndopat cu 


toate  neghioabele argumente ale cărnii 
pieritoare şi muritoare, mă iau la harță 
uneori cu monştri groteşti, vedenii în plină zi, 
duhuri ale ulițelor, saloanelor! şi 
omnibuzelor. Văd în fața ochilor Sufletul 
Burgheziei şi, crede-mă, că dacă nu m-aş 
teme să împroşc pe vecie pereții celulei mele, 
i-aş zvârli, eu plăcere şi cu o forță pe care nici 


1Una din cele trei regiuni ale Egiptului antic. Primii ermiţi creştini 
s-au retras în deserturile situate în partea de vest a acestei 
regiuni. La ei face aluzie Baudelaire (N.T.) 
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n-o bănuiesc, călimara în cap. lată ce-mi 
spune astăzi acest Suflet murdar, care nu 
este o halucinație: „De fapt poeţii sunt, la 
drept vorbind, nişte nebuni să pretindă că e 
nevoie de imaginaţie în toate funcțiunile artei. 

De ce este nevoie de imaginaţie, de pildă, 
ca să faci un portret? Ca să pictezi sufletul 
meu, sufletul meu atât de vizibil, de limpede, 
de cunoscut? Pozez şi, în realitate, eu, 
modelul, consimt să duc greul muncii. Eu 
sunt adevăratul furnizor al artistului. Eu şi 
numai eu sunt întreaga materie a operei 


sale”. Dar îi răspund: „Căput mortuum, tacă-ţi 


gura! Brută hiperboreană din alte vremuri, pe 
veci eschimos purtător de ochelari sau mai 
degrabă unul care poartă solzi pe ochi, pe 
care toate arătările din Damasc, toate 
tunetele şi fulgerele nu l-ar putea lumina! Cu 
cât materia este în aparenţă pozitivă şi solidă, 
cu atât strădania imaginaţiei este mai subtilă 


1 de pictură (N.T.) 


şi mai laborioasă. Un portret! Ce poate fi mai 
simplu şi mai complicat, mai evident şi mai 
profund? Dacă La Bruyere ar fi fost lipsit de 
imaginație ar fi putut el oare să compună 
Caracterele, a căror materie primă, totuşi, 
atât de evidentă, i se oferea cu atâta 
complezență? Şi oricât de restrâns am 
presupune că este un subiect istoric 
oarecare, ce istoric s-ar putea lăuda că îl 


poate picta şi ilumina fără imaginație?” 


Portretul, acest gen, în aparență atât de 
modest, are nevoie de o uriaşă putere de 
pătrundere. Trebuie fără îndoială că 
devotamentul artistului să fie mare, dar şi 
pătrunderea trebuie să-i fie egală. Când văd 
un bun portret ghicesc toate eforturile 
artistului care a trebuit mai întâi să vadă 
ceea ce se lăsa văzut, dar şi să ghicească, în 
acelaşi timp, ceea ce era ascuns. L-am 
comparat adineaori cu istoricul, aş mai putea 
să-l compar şi cu actorul care, prin meseria 
lui, trebuie să-şi apropie toate caracterele şi 
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toate  veşmintele. Nimic, dacă stăm să 
judecăm bine treaba, nimic nu rămâne fără 
rost într-un portret. Gestul, grimasă, 
veşmântul, decorul chiar, totul trebuie să 
slujească la redarea unui caracter. Pictori 
mari şi pictori excelenți, David, pe când nu 
era decât un artist din secolul al XVIII-lea şi 
după ce a devenit cap de şcoală, Holbein, în 
toate portretele sale, au ţintit să exprime cu 
sobrietate, dar cu intensitate, caracterul pe 
care se încumetau să-l picteze. Alții s-au 
străduit să facă mai mult sau să facă altfel. 
Reynolds şi Gerard au adăugat elementul 
romanesc mereu în acord cu firescul 
personajului; aşa, de pildă, un cer furtunos 
şi învolburat, fundaluri vaporoase şi aeriene, 
un mobilier poetic, a atitudine languroasă, 
un mers aventuros etc... Este un procedeu 
primejdios, dar nu de condamnat, care, din 


nefericire, reclamă geniu. În sfârşit, oricare ar 


fi mijlocul cel mai vădit folosit de artist, fie că 
artistul este Holbein, David, Velâzquez sau 
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Lawrence, un bun portret îmi apare a fi 
întotdeauna o biografie dramatizată sau mai 
degrabă o dramă firească ce-i poate surveni 
oricăruia din noi. Au fost unii care au vrut 
dimpotrivă să  restrângă mijloacele. Din 


neputinta de a le folosi pe toate? În speranţa 


de a obține o mai mare intensitate a 
exprimării? Nu ştiu; sau, mai degrabă, aş fi 
înclinat să cred că aici, ca şi în multe alte 
manifestări ale omului, ambele motive trebuie 
luate în seamă. Şi acum, dragul meu prieten, 
teamă mi-e că voi fi nevoit să calc peste una 
din admirațţiile dumitale. Vreau să vorbesc de 
şcoala lui Ingres, în general, şi, în special, 
despre metoda să aplicată la portret. Nu toţi 
elevii au urmat cu strictețe şi umilință 
poveţele maestrului, în timp ce dl. Amaury- 
Duval exagera cu îndrăzneală ascetismul 
şcolii, dl. Lehmann încerca uneori să-şi facă 
iertată sorgintea tablourilor sale prin cine ştie 
ce mixturi adultere, în general, se poate 
spune că tuşa lui Ingres a fost despotică şi că 
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a lăsat în pictura franceză o urmă dureroasă. 
Un bărbat foarte încăpățânat, înzestrat cu 
câteva însuşiri prețioase, dar hotărât să nege 
utilitatea a ceea ce el nu posedă, şi-a atribuit 
această glorie extraordinară, excepţională de 
a umbri soarele. Cât despre cei câţiva tăciuni 
fumegânzi, încă rătăciți prin spaţiu, discipolii 
acestui bărbat şi-au luat menirea să-l calce 
în picioare. Exprimată prin astfel de 
simplificări, natura a părut mai uşor de 
înțeles; lucrul este de netăgăduit; dar cu cât 
a devenit ea mai puțin frumoasă şi mai puțin 
aţâțătoare, iarăşi este evident. Sunt nevoit să 
recunosc că am văzut câteva portrete pictate 
de d-nii Flandrin şi Amaury-Duval, care, sub 


aparența amăgitoare de pictură, ofereau 


admirabile exemple de  modeleu. Voi 
recunoaşte chiar că evidentul lor caracter 
portretistic, minus tot ceea ce ţine de culoare 
şi de lumină, era îngrijit şi viguros exprimat, 
într-un fel foarte pătrunzător. Pun însă 
întrebarea dacă este loial să reduci 
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dificultățile unei arte prin suprimarea câtorva 
din componentele ei. Găsesc că dl. 
Chenavard este mai îndrăzneț şi mai sincer. 
El a înlăturat pur şi simplu culoarea cape o 
deşertăciune primejdioasă, ca pe un element 
pasional şi demn de muncile iadului şi s-a 
lăsat doar în seama creionului ca să exprime 
toată valoarea ideii. DL Chenavard este 
incapabil să nege întregul profit pe care 
trândăvia îl extrage de pe urma procedeului 
ce constă în a exprima forma unui obiect fără 
lumina diferit colorată care se lipeşte de 
fiecare dintre moleculele sale; numai că el 
pretinde că acest sacrificiu este glorios şi 
folositor şi că, atât formă cât şi ideea, n-au 


decât de câștigat de pe urma lui. În schimb 


discipolii d-lui Ingres au păstrat în zadar o 
aparență de culoare. Ei cred, sau se prefac a 
crede, că pictează. 

lată un alt reproş, în ochii unora poate un 
elogiu, care-i vizează îndeaproape: Într- 
adevăr, portretele lor nu seamănă.. Şi pentru 
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că eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, 
introducerea poeziei în toate funcțiunile artei, 
nimeni nu va presupune că doresc, mai cu 
seamă în portret, o denaturare conştiincioasă 
a modelului. Holbein îl cunoaşte pe Erasmus; 
l-a cunoscut atât de bine şi l-a studiat până 
într-atât, încât îl creează din nou şi îl redă 
vizibil, nemuritor, superlativ. Dl. Ingres 
găseşte un model mare, pitoresc, seducător. 
„lată, fără doar şi poate, îşi spune el, un 
caracter ciudat; frumusețe sau măreție, le voi 
exprima cu multă grijă; nu voi lăsa. Nimic de 
o parte, dar voi adăuga ceva ce este absolut 
necesar: stilul”. Şi noi ştim ce înțelege el prin 
stil; calitatea firesc, poetică a subiectului nu 
trebuie extrasă pentru a o face vădită; ci o 
poezie străină, împrumutată, în general, din 
trecut.. Aş avea dreptul să conchid că dacă 
dl. Ingres adaugă ceva modelului său o face 
din neputința de a-l face mare şi adevărat 


totodată. Cu ce drept să adaugi? Nu luați de 


la tradiție decât arta de a picta şi nu 
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mijloacele de a sofistica.. Acestei doamne 
pariziene,  încântător exemplar de grații 
vaporoase dintr-un salon francez, el îi va 
dărui, în pofida ei», o anume masivitate şi o 
cumsecădenie romană. Aşa cere Rafaël. 
Braţele au o curbură foarte pură şi un contur 
seducător, fără îndoială; dar niţel cam 
plăpânde, le lipseşte, ca să ajungă la stilul 
preconceput, o anume doză de carne şi de 
sevă matronală. Dl. Ingres este victima unei 
obsesii care-l sileşte fără încetare să 
deplaseze, să transpună şi să altereze 


frumosul. Aşa fac toți discipolii săi, fiecare 


dintre ei având grijă, atunci când se aşterne 
la treabă, să se pregătească potrivit cu gustul 
său dominant, să-şi deformeze modelul. 
Găseşti că acest defect este neînsemnat, iar 
reproşul nemeritat? 


PEISAJUL 


Dacă cutare îmbinare de arbori, de munti, 
de ape şi de case, pe care o numim peisaj, 
este frumoasă, acest lucru nu se datorează 
ei, ci mie, bunăvoinței mele, ideii sau 
sentimentului pe care i le dăruiesc eu. Asta 
înseamnă a spune, cred eu, că un peisagist 
care nu ştie să tălmăcească un sentiment 
printr-o îmbinare de materie vegetală şi 
minerală nu este un artist. Ştiu bine că 
imaginația omenească poate, printr-o 
strădanie osebită, să conceapă o clipă natura 
fără om şi toată această masă sugestivă să fie 
răspândită în spaţiu, fără să existe cineva 
care să contemple, să extragă din ea 
comparaţia, metafora şi alegoria. Fără doar şi 
poate că toată această ordine şi armonie îşi 
păstrează la fel de mult calitatea inspiratoare 
ce a fost investită în ea în chip providențţial; 
dar, în acest caz, lipsind inteligența pe care 
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ar fi putut-o inspira, calitatea asta este ca şi 
cum n-ar exista. Artiştii care vor să exprime 
natura, fără sentimentele pe care ea le 
inspiră, se supun unei operaţii bizare care 
constă în a ucide în ei omul care gândeşte şi 
simte şi, din păcate, vă rog să credeți că 
pentru cei mai mulți această operaţie n-are 
nimic bizar nici dureros. Asta este şcoala 
care, astăzi şi de mai multă vreme, a biruit. 
Voi mărturisi, alături de toată lumea, că 
şcoala modernă a  peisagiştilor este 
neobişnuit de puternică şi de îndemânatecă; 
dar în acest triumf şi în această 
predominanță a unui gen inferior, în acest 
cult nătâng al naturii neepurate, netălmăcite 
de imaginație, eu văd un semn evident de 
decădere generală. Vom sesiza desigur câteva 
diferențe de îndemânare practică între cutare 
sau cutare peisagist; dar aceste diferențe 
sunt foarte mici. Discipoli ai unor maeştri 


diferiți, ei pictează toți foarte bine şi aproape 


toți uită că o privelişte naturală nu are 
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valoare decât prin sentimentul actual cu care 
artistul ştie să o împodobească. Cei mai mulți 
cad în păcatul pe care-l semnalam la 
începutul acestui studiu: iau dicționarul de 
artă drept arta însăşi; copiază un cuvânt din 
dicționar închipuindu-şi că au copiat un 
poem. Dar un poem nu se copiază niciodată: 
el se cere a fi compus. Astfel, ei deschid o 
fereastră şi tot spaţiul cuprins în pătratul 
ferestrei, arbori, cer şi casă> capătă pentru ei 
valoarea unui poem gata făcut. Unii merg şi 


mai departe. În ochii lor un studiu este un 


tablou. Dl. Francais ne arată un arbore, un 
arbore antic, enorm, ce-i drept, şi ne spune: 
iată un peisaj. Superioritatea practică a 
domnilor Anastasi, Leroux, Breton, Belly, 
Chintreuil etc. Nu slujeşte decât la a face mai 
jalnică şi vădită lacuna universală. Ştiu că dl. 
Daubigny vrea şi ştie să facă mai mult. 
Peisajele sale au o grație şi o prospețime care 
fascinează de la bun început. Ele transmit de 
îndată sufletului privitorului sentimentul 
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original de care sunt pătrunse. Dar s-ar 
spune că această calitate nu este obţinută de 
dL Daubigny decât în pofida finisării şi a 
desăvârşirii detaliului. Nenumărate picturi 
ale sale, spirituale de altfel şi fermecătoare, 
sunt lipsite de soliditate. Ele au grație, dar au 
şi slăbiciunea şi  inconsistența unei 


improvizații. Înainte de toate trebuie, totuşi, 


să fim drepți cu dl. Daubigny şi să 
recunoaştem că operele sale sunt în general 
poetice, iar eu le prefer, cu toate păcatele lor, 
multor altor lucrări mai desăvârşite,. Dar 
lipsite de acea calitate care să le distingă. 

DI. Millet caută în mod deosebit stilul; şi 
nu se ascunde, chiar o arată şi se făleşte. Dar 
o parte din ridicolul pe care-l atribuiam 
discipolilor d-lui Ingres se lipeşte şi de el. 
Stilul îi aduce nenoroc. Ţăranii lui sunt nişte 
pedanti care au despre ei înşişi o părere prea 
bună. Ei vădesc un soi de abrutizare sumbră 
şi fatală care mă face să vreau să-i urăsc. 
Chiar dacă seceră, seamănă, tund animalele 
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au veşnic aerul să, spună: „Bieţi dezmoşteniți 
ai acestei lumi, totuşi noi suntem aceia care o 
fertilizăm! Avem de îndeplinit o misiune, 


1? 


săvârşim un sacerdoțiu!” în loc să extragă în 
mod simplu poezia naturală din subiectul 


său, dl. Millet vrea cu orice chip să mai 


adauge ceva. În urâțenia lor monotonă, toți 


aceşti mici năpăstuiți au ifose filozofice, 
melancolice şi rafaeliene. Această nenorocire 
în pictura d-lui Millet strică toate frumoasele 
calități care atrag la început privirile asupra 
lui. 

DI. Troyon este cel mai frumos exemplu de 
îndemânare Iară suflet. Drept care, de câtă 
popularitate se bucură! La un public fără 
suflet, o şi merită. Foarte tânăr, dl, Troyon a 
pictat cu aceeaşi siguranță, cu aceeaşi 
îndemânare, cu aceeaşi insensibilitate. Cu 
mulți ani în urmă, el ne uimea prin 
îndrăzneala fabricației sale, cu rotunjimea 
jocului său, cum se spune la teatru, cu 
meritul său infailibil, moderat şi necontenit. 
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Sunt de acord că este un suflet, dar prea la 
îndemâna tuturor sufletelor.  Uzurparea 
acestor talente de mâna a doua nu se poate 
face fără a da loc la nedreptăţi. Când un alt 
animal decât leul ia partea leului, exista în 
mod neîndoielnic creaturi modeste a căror 
modestă parte se află dintr-o dată mult prea 
mult micşorată. Vreau să spun că, în 
talentele <le mâna a doua, care cultivă cu 
succes un gen inferior, există multe care 
valorează cât dl. Troyon şi care pot considera 
poate ciudat că nu dobândesc tot ce li se 
cuvine, în vreme ce el ia mult mai mult decât 


îi aparține. Mă voi feri să citez nume; victima 


s-ar simți poate la fel de jignită că şi 
uzurpatorul. 

Cei doi oameni pe care opinia publică i-a 
considerat mereu ca fiind cei mai însemnați 
în specialitatea peisajului, sunt d-nii 
Rousseau şi Corot. Cu asemenea artişti 
trebuie să fii plin de rezervă şi de respect. Dl. 
Rousseau are o elaborare complicată, plină 
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de vicleşuguri şi de remuşcări. Puţini oameni 
au iubit cu mai multă sinceritate lumina şi 
au redat-o mai bine. Dar silueta generală a 
formelor este adeseori greu de surprins la el. 
Aburul luminos, sclipitor şi unduitor tulbură 
carcasa făpturilor. Dl. Rousseau mi-a luat 
întotdeauna ochii; dar m-a şi obosit 
câteodată. Şi apoi, el cade în faimosul păcat 
modern care se naşte dintr-o dragoste oarbă 
pentru natură şi numai pentru natură; el ia 
un simplu studiu drept o compoziție. O 
mlaştină scânteietoare, furnicând de ierburi 


jilave şi împestrițată de pete de lumină, un 


trunchi de arbore găunos, o colibă cu 
acoperişul năpădit de flori, în fine, un colț de 
natură, devin, în ochii lui îndrăgostiți, un 
tablou în sine şi perfect. Tot farmecul pe care 
ştie să-l pună în această fâşie smulsă 
planetei nu este întotdeauna de ajuns ca să 
uităm absența construcției. 

Dacă dl. Rousseau, adesea incomplet, dar 
fără încetare neliniştit şi palpitant, are aerul 
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unui bărbat chinuit de nenumărați demoni şi 
neştiind de care să asculte, dl, Corot, antiteza 
sa perfectă, nu are prea adesea pe dracul în 
el. Oricât de defectuoasă şi nedreaptă ar fi 
această expresie, am ales-o pentru că redă cu 
oarecare aproximație motivul Ce-l împiedică 
pe acest savant-artist să ne ia ochii şi să ne 
uimească. El uimeşte mai încet, admit, 
încântă puţin câte puţin; dar trebuie să ştii 
să pătrunzi în ştiinţa sa, căci, la el, nu există 
flecăreli, ci pretutindeni o desăvârşită rigoare 


a armoniei. Mai mult, el este unul din puținii, 


singurul poate, care a păstrat un adânc 
sentiment al construcției, care observă 
valoarea proporțională a fiecărui detaliu în 
ansamblu şi, dacă ne este îngăduit a 
compara compoziția unui peisaj cu structura 
omenească, el este singurul care ştie 
întotdeauna unde să plaseze oasele şi ce 
dimensiune trebuie să li se dea. Se simte, se 
ghiceşte că dl. Corot desenează scurtând şi 
lărgind, singura metodă capabilă să 
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îngrămădească cu repeziciune o mare 
cantitate de materiale prețioase. Dacă un 
singur om ar fi putut pune o frână şcolii 
franceze în dragostea ei neobrăzată şi 
plictisitoare față de detaliu, fără îndoială că el 
ar fi fost acela. Am auzit reproşându-i-se 
acestui eminent artist culoarea sa puțin cam 
ştearsă şi lumina aproape crepusculară. S-ar 
spune că pentru el toată lumina care inundă 
lumea este pretutindeni redusă cu unul sau 
mai multe tonuri. Privirea sa, fină şi 
judicioasă, înțelege mai curând tot ceea ce 
confirmă armonia decât ceea ce acuză 
contrastul. Dar, presupunând că n-ar exista 
prea multă nedreptate în acest reproş, 


trebuie să remarcăm că expozițiile noastre de 


pictură nu favorizează efectele produse de 
bunele tablouri, mai cu seamă ale celor care 
sunt concepute şi executate cu înțelepciune 
şi moderație. Un sunet de voce limpede, dar 
modest şi armonios, se pierde într-o adunare 
de strigăte asurzitoare sau sforăitoare, iar cei 
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mai luminoşi Veronese ar părea uneori 
cenuşii şi palizi dacă ar fi înconjurați de 
anumite picturi moderne mai țipătoare decât 
maramele ţărăneşti. 


Îngăduie-mi, dragul meu, să revin la mânia 


mea, adică la regretele pe care le încerc 
văzând că imaginaţia ocupă în peisaj un loc 
din ce în ce mai restrâns. Ici şi colo, din când 
în când, apare urma unui protest, un talent 
liber şi mare care nu mai este pe gustul 
veacului. lată-l, de pildă, pe dl. Paul Huet, pe 
veteranul veteranilor (pot aplica rămăşițelor 
unei grandori militante ca Romantismul, 
acum atât de departe, această expresie 
familiară şi grandioasă), dl. Paul Huet 
rămâne credincios gusturilor tinereţii sale. 
Cele opt picturi, marine sau rustice, care 
trebuie să slujească la împodobirea unui 
salon, sunt adevărate poeme pline de 
sprinteneală, de bogăţie şi prospețime. Mi se 
pare de prisos să privesc mai în amănunt 
talentul unui artist atât de ales şi care a 
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produs atât de mult; dar ce-mi pare la el cel 
mai lăudabil şi mai remarcabil este faptul că 
în timp ce gustul pentru minuţiozitate 
cucereşte tot mai mult spiritele, transmiţân- 
du-se de la unul la altul, el este neclintit în 
structură şi în metoda să, dă tuturor 
compozițiilor sale un încântător caracter 
poetic. 


Da, imaginaţia face peisajul. Înţeleg că un 


spirit înclinat să ia note nu se poate lăsa în 
voia  uimitoarelor  visări cuprinse în 
spectacolele naturii prezente; dar de ce fuge 
imaginația din atelierul peisagistului? Poate 
că artiştii care cultivă acest gen au prea 
puțină încredere în memoria lor şi-şi 
însuşesc o metodă de copiere imediată care 
se potriveşte de minune cu lenea din spiritul 
lor. Dacă ar fi văzut cum am văzut eu, de 
curând, la dl. Boudin, care, în treacăt fie zis, 
a expus un foarte bun şi cuminte tablou 
(Iertarea sfintei Anne Palud), mai multe sute 
de studii în pastel, improvizate în fața mării 
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şi a cerului, ar fi înțeles ceea ce nu au aerul 
că pot să înțeleagă, adică diferenţa ce există 
între un studiu şi un tablou. Dar dl. Boudin, 
care ar putea să se  mândrească cu 
devotamentul față de artă să, îşi arată cu 
foarte multă modestie ciudată să colecție. El 
ştie prea bine că toate acestea trebuie să 
devină tablouri prin mijlocirea impresiei 
poetice chemată după voie; şi nu are 
pretenția să-şi ia adnotările drept tablouri. 
Mai târziu, fără nici o îndoială, el ne va 
desfăşura îri picturi finisate minunatele magii 
ale aerului şi ale apei. Aceste studii atât de 
grabnic şi fidel schițate după ce poate fi mai 
inconstant, mai insesizabil în formă şi în 
culoare, după valuri şi nori, poartă mereu 
înscrise pe margine data, ceasul şi vântul; 
astfel de pildă: 8 octombrie, amiază, vânt din 
nord-est. Dacă ai fi avut uneori răgazul să 


faci cunoştinţă cu aceste frumuseți 


meteorologice ai fi putut verifica, din 
memorie, exactitatea observaţiilor d-lui 
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Boudin. Şi dacă pui palma peste legenda 
crochiului ai să ghiceşti anotimpul, ora şi 
vântul. Nu exagerez nimic Am văzut asta. La 
capătul acestor nori cu forme fantastice şi 
luminoase, al acestor tenebre haotice, al 
acestor  imensități verzi şi trandafirii, 
suspendate şi adăugându-se unele altora, la 
capătul acestor cuptoare căscate, al acestor 
bolți cereşti din satin negru sau violet, botit, 
tăvălit sau zdrențuit, al acestor orizonturi 
înzăbrănite sau şiroind de metal topit, toate 
splendorile astea mi s-au urcat la cap ca o 
băutură ameţitoare sau ca elocința ce o dă 
opiul. Lucru destul de ciudat, nu mi s-a 


întâmplat o singură dată, în fața acestor 


magii lichide sau aeriene, să mă plâng de 
absența omului. Dar mă feresc cât pot să 
extrag din plenitudinea bucuriei mele vreo 
povață pentru oricine şi cu atât mai puţin 
pentru dl. Boudin. Povaţa ar fi prea 
primejdioasă. Să-şi aducă aminte că omul, 
cum spunea Robespierre, care şi-a făcut cu 
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aplicaţie studiile umaniste, vede întotdeauna 
emul cu plăcere; iar dacă vrea să câştige 
puțină popularitate, să se ferească să creadă 
că publicul a ajuns la un entuziasm egal cu 
al lui în ceea ce priveşte singurătatea. 

Nu lipsesc numai picturile marine, un gen 
totuşi atât de poetic! (nu iau drept marine 
dramele militare care se joacă pe apă), dar şi 
un gen pe care l-aş numi cu plăcere peisajul 
marilor oraşe, adică colecția de grandori şi de 
frumuseți ce rezultă dintr-o puternică 
aglomerație de oameni şi monumente, 
farmecul profund şi complicat al unei 
capitale înaintate în vârstă şi îmbătrânită în 


gloriile şi peripetțiile vieții. 


Acum câţiva ani, un bărbat puternic şi 
deosebit, ofițer de marină zice-se, începuse o 
serie de studii în aqua-forte din unghiurile de 
vedere cele mai pitoreşti ale Parisului. Prin 
asprimea, fineţea şi siguranța desenului său, 
dl. Meryon amintea de vechii şi excelenții 
aquafortişti.. Rar mi-a fost dat să văd 
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înfăţişată cu mai multă poezie solemnitatea 


naturală a unui oraş imens. Majestatea 
pietrei îngrămădite, clopotniţele arătând cerul 
cu degetul, obeliscurile industriei vomitând 
spre bolta cerească, torentele lor de fum, 
minunatele schele ale monumentelor în 
reparaţie, aşternând peste trupul solid al 
arhitecturii arhitectura lor mijind de o 
frumusețe atât de paradoxală, cerul 
tumultuos, încărcat de mânie şi ranchiună, 
adâncimea perspectivelor mărită la gândul 
tuturor dramelor ce sunt cuprinse în el, nici 
unul din elementele complexe, din care se 
alcătuieşte durerosul şi gloriosul decor al 
civilizației, nu era uitat. 


Dar un demon necruţător a atins cu aripa 
sa creierul d-lui Meryon; un delir misterios i- 
a învrăjbit facultățile ce păreau pe cât de 
solide pe atât de strălucitoare. Gloria sa 
născândă şi lucrările sale au fost curmate. 
lar de atunci aşteptăm mereu cu teamă 
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noutăți consolatoare de la acest straniu 


ofițer!, care a devenit peste noapte un artist 


puternic şi care şi-a luat rămas bun de la 
solemnele aventuri ale Oceanului ca să 
picteze neagră majestate a celei mai 
neliniştitoare capitale. 

Regret încă şi mă supun, poate fără voia 
mea, obiceiurilor din tinerețe, peisajul 
romantic şi chiar peisajul romanesc care 
exista încă din secolul al optsprezecelea. 
Peisagiştii noştri sunt nişte animale prea 
ierbivore. Ei nu se hrănesc cu plăcere din 
ruine şi, în afară de un mic număr de 
oameni, ca Fromentin de pildă, cerul şi 
pustiul îi înspăimântă. Regret marile lacuri 
care  înfățişau  nemişcarea în disperare, 
munții uriaşi, trepte ale planetei către cer, de 
unde tot ce părea a fi mare se arată mic, 
temnițele (da, cinismul meu va merge până 
acolo), abaţiile crenelate ce se oglindesc în 


1 Charles Meryon, englez de origine, mort în 1868 (N.T.) 
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eleşteele  mohorâte, podurile gigantice, 
construcțiile ninivite, locuite de amețeală şi, 
în sfârşit, tot ce-ar trebui născocit, de n-ar 
exista! 

Trebuie să mărturisesc, în treacăt, că deşi 
nu este înzestrat cu o originalitate foarte 
certă, dl. Hildebrandt, prin uriaşa sa 
expoziție de acuarele, mi-a pricinuit o mare 
plăcere. Parcurgând aceste amuzante albume 
de călătorii, mi se pare mereu că revăd ceea 
ce n-am văzut niciodată. Datorită lui, 


imaginația mea  biciuită s-a preumblat, 


străbătând treizeci şi opt de peisaje 
romantice, de la meterezele sonore ale 
Scandinavici până la țările luminoase ale 
ibisului şi berzelor, de la Fiordul din 
Seraphitus până la capul Teneriffe. Luna şi 
soarele au luminat, rând pe rând, aceste 
decoruri, unul revărsându-şi lumina 
țipătoare, cealaltă prea îngăduitoarele ei 
încântări. 

Vezi, dragul meu prieten, că nu pot 
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niciodată să consider indiferentă alegerea 
subiectului şi că, în ciuda dragostei necesare 
ce trebuie să fecundeze cea mai umilă 


bucăţică, cred că subiectul constituie la un 


artist o parte a geniului său, iar pentru mine, 
oricum un barbar, o parte din plăcere. Pe 
scurt, n-am găsit printre peisagişti decât 
talente cuminţi sau mărunte şi o mare 
trândăvie a imaginației. N-am văzut la ei, la 
nimeni, nici măcar farmecul firesc şi simplu 
exprimat în savanele şi preriile lui Catlin 
(pun rămăşag că ei nici nu ştiu cine este 
Catlin) şi cu atât mai puţin frumuseţea 
supranaturală a peisajelor lui Delacroix sau 
magnifica imaginație care curge din desenele 
lui Victor Hugo, asemenea misterului în 
cercuri. Vorbesc de desenele în tuş, căci e 
prea bine ştiut că în poezie poetul nostru este 
regele peisagiştilor. 

Aş vrea să mă văd întors la dioramele a 
căror magie brutală ştie să-mi impună o 
iluzie folositoare. Prefer să contemplu câteva 
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decoruri de teatru, unde aflu artistic 
exprimate şi tragic concentrate visurile mele 
cele mai scumpe. Aceste lucruri, pentru că 
sunt false, sunt infinit mai aproape de 


adevăr, în vreme ce cea mai mare parte a 


peisagiştilor noştri sunt mincinoşi tocmai 
pentru că au neglijat să mintă. 


SCULPTURA 


În fundul unei biblioteci antice, în 
clarobscurul atât de propice care mângâie şi 
invită la îndelungă meditare, Harpocrate, în 
picioare şi solemn, cu un deget la gură, vă 
cere să tăceți şi, ca un pedagog pytagorician, 
vă face: Ssst! Cu un gest plin de autoritate. 
Apollo şi Muzele, fantome imperioase, ale 
căror forme divine țâșnesc din penumbră, vă 
supraveghează gândurile, stau de față la 
lucrările dv. şi vă îndeamnă la sublim. 

După un boschet, adăpostită sub grele 
umbrare, veşnica Melancolie îşi oglindeşte 
augustul ei chip în apele unui lac, 
încremenite ca şi dânsa. lar visătorul, care 
trece întristat şi fermecat, contemplând 
această mare figură cu braţe zdravene. Dar 
moleşite de o tainică suferință, spune: Iat-o 
pe, sora mea! 


Înainte de a te repezi la spovedanie în 


390 


adâncul acestei mici capele zguduite de 
tropotul omnibuzelor eşti oprit de o fantomă 
descărnată şi magnifică, ce ridică, încet-încet, 
capacul cavoului ei ca să te implore, pe tine, 
ființă trecătoare, să te gândeşti la veşnicie! 
Iar în colțul acestei alei înflorite care duce la 
mormântul celor care îți sunt încă dragi, 
figura uimitoare a  Doliului  abătută, 
despletită, înecată în pârăul lacrimilor sale, 
strivind cu  greaua-i mâhnire rămăşiţele 
prăfuite ale unui bărbat ilustru, te învață că 
bogăţie, glorie, patrie chiar, sunt pure 


deşertăciuni în fața a nu ştiu ce pe care 


nimeni nu l-a numit, nici definit, pe care 
omul nu-l exprimă decât prin adverbe 
încărcate de mister, ca: poate, niciodată, 
totdeauna! Şi care conţine, unii cel puţin aşa 
trag nădejde, beatitudinea infinită, atât de 
dorită, ori spaima fără margini a cărei 
imagine rațiunea modernă o respinge cu 
gestul convulsiv al agoniei. 

Cu spiritul vrăjit de muzica apelor ce 
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țâşnesc, mai dulce decât glasul doicilor, te 
cufunzi într-un alcov de verdeață, unde 
Venus şi Hebe, zeițe şăgalnice care ţi-au 
vegheat uneori viața, îşi arăta pe sub bolți de 
frunziş rotunjimile membrelor lor 
încântătoare, care au sorbit din văpaie 
trandafiria strălucire a vieţii. Dar abia în 
grădinile vremurilor trecute vei afla aceste 
minunate surprize; căci din trei materii fără 
seamăn, ce se dăruie imaginației ca să 
îndeplinească visul sculptural - bronzul, lutul 
şi marmura - ultima doar, în veacul nostru, 
se bucură, pe nedrept, după părerea noastră, 
de o popularitate aproape fără rival. 

Străbaţi un mare oraş învechit în civilizație, 
unul din acelea ce găzduiesc arhivele cele 
mai însemnate ale vieții universale şi ochii îţi 


sunt atraşi în sus, sursum ad siderat; căci în 


pieţele publice, la colțurile încrucişărilor de 
drumuri, personaje nemişcate, mai mari 


1 în sus spre ceruri (în latină, în original) (N.T.) 
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decât cele care trec pe la picioarele lor, îşi 
destăinuie, într-un limbaj fără de glas, 
fastuoasele legende ale gloriei, ale războiului, 
ale ştiinţei şi ale martiriului. Unii arată cerul, 
către care au năzuit fără încetare; alţii, 
pământul, de pe care s-au avântat. Ei 
stârnesc sau contemplă ceea ce a însemnat 
pasiunea vieţii lor şi care le-a devenit efigie: o 
unealtă, o spadă, o carte, o torță, vitai 


lampadă!. De-ai fi fost cel mai nepăsător 


dintre oameni, cel mai nenorocit sau cel mai 
josnic, cerşetor său bancher, fantoma de 
piatră pune mâna pe tine pentru câteva 
minute şi îți  porunceşte, în numele 
trecutului, să te gândeşti la lucruri care nu 
sunt pământeşti. 

lată dumnezeiasca menire a sculpturii. 

Cine se poate îndoi că e nevoie de o 
imaginație puternică spre a săvârşi un plan 
atât de măreț» Ciudată artă ce se cufundă în 


1 Expresie luată din Lucrețiu: torta vieţii (N.T.) 
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tenebrele vremii şi care chiar în primele 
începuturi dăruia opere de care se 
minunează spiritul civilizat! Artă, unde ceea 
ce trebuie socotit că o calitate în pictură 
poate deveni viciu sau defect, unde 
perfecțiunea este cu atât mai necesară cu cât 
mijlocul, mai complet în aparenţă, dar mai 
barbar şi mai copilăresc, dă mereu, chiar şi 
celor mai mediocre opere, o aparenţă de finit 


şi de desăvârşire. În fața unui obiect scos din 


natură şi înfățişat de sculptură, adică 
rotund, ce se furişează, în jurul căruia te poţi 
învârti în voie ca în jurul obiectului natural 
însuşi, înconjurat de atmosferă, ţăranul, 
sălbaticul, omul primitiv, nu încearcă nici o 
şovăială; în timp ce o pictură, prin 
nesfârşitele sale exigențe, prin natura sa 
paradoxală şi abstractă, îi nelinişteşte şi-i 
tulbură. Trebuie să remarcăm aici că 
basorelieful este o minciună, adică un pas 
făcut spre o artă mai civilizată, dar 
îndepărtându-se cu atât mai mult de ideea 
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pură de sculptură. Să ne aducem aminte că 
numitul Catlin era cât pe-aci să fie amestecat 
într-o gâlceavă foarte primejdioasă între şefii 
sălbatici, aceştia bătându-şi joc de cel căruia 
el îi făcuse portretul din profil şi reproşându-i 
că ar fi lăsat să i se fure o jumătate de obraz. 
Maimuta, atrasă uneori de magica pictură a 
naturii, se învârte în jurul imaginii ca să-i 
găsească reversul. Rezultă din condiţiile 
barbare în care sculptura este întemnițată că 
ea cere deopotrivă o execuţie desăvârşită şi o 
spiritualitate foarte înaltă. Altcum, ea nu va 
produce decât obiectul uimitor în fața căruia 
pot rămâne năuce maimuța şi sălbaticul. Mai 
rezultă şi că ochiul amatorului însuşi, obosit 


uneori de monotonă albeaţă a tuturor acestor 


mari păpuşi, exacte în toate proporţiile lor 
privind lungimea şi greutatea, îşi declină 
autoritatea. Ceea ce este mediocru nu i se 
mai pare întotdeauna de disprețuit şi, doar 
dacă o statuie este din cale afară de 
neizbutită, el poate s-o ia drept bună; dar 
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una sublimă drept proastă, niciodată! Aici, 
mai mult ca oriunde aiurea, frumosul se 
imprimă în memorie într-un fel de neşters. Ce 
forță uimitoare au pus Egiptul, Grecia, 


Michelangelo, Coustou! şi încă vreo câţiva 


alții în aceste fantome încremenite! Ce privire 
în aceşti ochi fără pupile! Aşa cum poezia 
lirică înnobilează totul, chiar şi pasiunea, 
sculptura, cea adevărată, dă tuturor 
lucrurilor, chiar şi mişcării, o solemnitate; ea 
dăruieşte la tot ce este omenesc ceva veşnic, 
ceva ce se împărtăşeşte din trăinicia materiei 
folosite. Mânia devine linişte,  gingăşia 
asprime, visul unduios şi scăpărător al 
picturii se transformă în meditație solidă şi 
îndărătnică. Dar dacă vrem să ne gândim 
câte desăvârşiri trebuie să adunăm ca să 
dobândim acesta încântare austeră, nu ne 
vom mai mira de osteneala şi de descurajarea 


1 Numele a trei celebri sculptori francezi: Nicholas (1658—1733), 
Guillaume-tatăl (1677-1746) şi Guillaume-fiul (1716-1777) (N.T.) 
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care ne năpădesc adesea cugetul, parcurgând 
galeriile de sculpturi moderne unde rostul 
divin este aproape întotdeauna ignorat, iar 
drăgălaşul, minuţiosul este substituit 
ceremonios mărețului. 

Gustul nostru se împacă cu de toate şi 
diletantismul nostru se poate împăca rând pe 
rând cu toate grandorile şi cu toate 
cochetăriile. Ştim să iubim arta misterioasă 
şi sacerdotală a Egiptului şi Ninivei, arta 
Greciei, fermecătoare şi rațională totodată, 
arta lui Michelangelo, precisă ca o ştiinţă, 
uimitoare ca un vis, îndemânarea veacului al 
optsprezecelea, o goană înlăuntrul 
adevărului; dar în aceste diferite feluri de a 
sculpta există puterea de exprimare şi 
bogăţia sentimentului, rezultat inevitabil al 


unei imaginații profunde care la noi, acum, 


lipseşte prea adesea. Nu va părea deci 
surprinzător că voi fi scurt în examinarea 
lucrărilor din acest an. Nimic nu este mai 
plăcut decât să admiri, nimic nu este mai 
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dezagreabil decât să critici. Marea însuşire, 
principală, străluceşte precum chipul 
patrioților romani, prin absenţă. Este deci 
cazul să mulțumesc aici d-lui Franceschi 
pentru Andromeda sa. Această figură, în 
general remarcată, a suscitat câteva critici 
după părerea noastră prea uşuratice. Ea are 
imensul merit de a fi poetică, captivantă şi 
nobilă. S-a spus că este un plagiat şi că dl. 
Franceschi a ridicat pur şi simplu în picioare 
o figură culcată a lui Michelangelo. Nu este 
adevărat. Prefirarea acestor forme subțiri deşi 


mari, eleganța paradoxală a membrelor este 


cu adevărat fapta unui autor modern. Dar 
chiar dacă şi-ar fi aflat inspiraţia în trecut aş 
vedea aici mai degrabă un motiv de laudă 
decât de critica; nu-i este dat oricui să imite 
ceea ce este mare, iar când aceste imitații 
sunt fapta unui tânăr care are în chip firesc o 
viață lungă deschisă înaintea sa este pentru 
critica mai curând un motiv de speranță 
decât de neîncredere. 


Al dracului om acest domn Clesinger! Tot 
ce se poate pune mai frumos pe seama lui 
este că, văzând această facilă producţie de 
lucrări atât de diferite, ghicim o inteligență 
sau mai curând un temperament mereu 
treaz, un bărbat care are dragostea pentru 
sculptură în burtă. Admiri un fragment de 
minune izbutit; dar un altul strică cu totul 
statuia. Iată un chip de un elan irezistibil şi 
încântător; dar iată şi nişte draperii care, 
vrând să pară uşoare, sunt ca nişte burlane 
şi răsucite ca nişte macaroane. Dl. Clâsinger 
prinde uneori din zbor mişcarea, dar nu 
realizează niciodată eleganța deplină. 
Frumusețea de stil şi de caracter, atât de 


lăudată la busturile sale înfățişând matroane 


romane, nu este nici hotărâtă şi nici 
desăvârşită. S-ar spune că adesea, în 
ardoarea precipitată a muncii sale, el uită 
muşchii şi neglijează mişcarea atât de 
prețioasă reliefării formelor. Nu vreau să 
vorbesc de nefericitele sale Sapho, fiindcă 
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ştiu că de nenumărate ori a făcut lucruri 
mult mai bune; dar chiar şi la statuile sale 
cele mai izbutite, un ochi exersat este mâhnit 
de această metodă simplificatoare, ce dă 
membrelor şi chipului omenesc acel ceva 
mărginit şi acea poleire banală pe care o are 
ceara turnată în tipare. Dacă Canova a fost 
uneori fermecător, desigur că n-a fost 
datorită acestui defect. Toată lumea a lăudat, 
cu foarte mare dreptate, al său Taur roman; 
este într-adevăr o lucrare foarte frumoasă; 
dar dacă aş fi dl. Clesinger nu mi-ar place să 
fiu atât de splendid lăudat pentru că am 
redat imaginea unui animal, oricât de nobil şi 
superb ar fi. Un sculptor ca el trebuie să aibă 


alte ambiţii şi să se preocupe de alte imagini 


decât cele ale taurilor. 

Există un Sfânt-Sebastian făcut de unul 
din elevii lui Rude, dl. Just Becquet, care este 
o sculptură îndurătoare şi viguroasă. Ea te 
face să te gândeşti totodată la pictură lui 
Ribera şi la aspra manieră spaniolă de a 
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sculpta. Dar dacă învăţătura d-lui Rude, care 
a avut o atât de mare influență asupra şcolii 
timpului nostru, le-a fost unora de folos - 
desigur că acelor care au ştiut să comenteze 
această învățătură prin prisma spiritului lor 
firesc - pe ceilalți, prea supuşi, ea i-a aruncat 
în greşelile cele mai surprinzătoare. lată, de 
pildă, această Galie!. Prima formă pe care o 
galie o capătă în imaginaţia noastră este cea 
a unei persoane arătoase, libere, puternice, 
robustă şi dezinvoltă ca aspect, fiica bine 
făcută a pădurilor, femeia sălbatică şi 
războinică, al cărei glas era ascultat în 


sfaturile ţării. În fine, în nefericita figură de 


care vorbesc tot ce constituia forță şi 
frumusețe lipseşte.  Pieptul,  şoldurile, 
coapsele, picioarele, tot ce ar trebui să iasă în 
relief este scobit. Am văzut pe mesele de 
disecție asemenea cadavre, mistuite de boală 
şi de o neîncetată mizerie de patruzeci de ani. 


1 Statuie de Baujault (N.T.) 


Să fi vrut autorul să înfățişeze slăbiciunea, 
sfârşeala unei femei care n-a cunoscut altă 
hrană decât ghinda stejarilor şi să fi luat 
antica şi puternica galie drept muierea 
îmbătrânită a unui papuaş>? Să căutăm o 
explicație mai puţin ambițioasă şi să 
considerăm, pur şi simplu, că tot auzind 
repetându-se că trebuie copiat cu fidelitate 
modelul şi, nefiind înzestrat cu clarviziunea 
necesară spre a alege unul frumos, el a 
copiat pe cel mai urât dintre toate cu o 
perfectă devoțiune? Această statuie a fost 
elogiată, fără îndoială, pentru ochiul ei de 


Velledă!, de album proiectat spre zare. Nici 


nu mă miră. 

Vrei să mai priveşti o dată, dar într-o altă 
formă, contrariul sculpturii? Priveşte aceste 
două mici lumi dramatice inventate de dl. 


* Profetesă a Germaniei, pe vremea lui Vespasian. Ea, împreună 
cu Civilis, a îndemnat la răscoală o parte din Galia de Nord şi a 
murit, captivă, la Roma. Este şi eroina unui episod din Martirii lui 
Chateaubriand (N,T.) 
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Butte şi care înfăţişează, cred, Turnul lui 
Babei şi Potopul. Dar subiectul contează prea 
puţin de altfel, când prin natură sau prin 
maniera în cai c este tratat esența artei este 
distrusă. Această lume liliputană, aceste 
procesiuni în miniatură, aceste mulțimi 
mărunte mişunând în cadre de piatră, te fac 
să te gândeşti totodată la planurile în relief 
de la muzeul marinei, la pendulele-tablouri 
cu muzică şi la peisajele cu fortărețe, poduri 
mobile şi gărzi de strajă, confecționate pe la 


patiserii şi la negustorii de jucării. Îmi este 


foarte neplăcut să scriu astfel de lucruri, mai 
cu seamă când este vorba de lucrări în care 
altfel putem descoperi imaginație şi 
ingeniozitate. Şi dacă vorbesc totuşi despre 
ele, o fac pentru că slujesc la a constata - şi 
doar prin asta sunt însemnate - unul din cele 
mai mari vicii ale spiritului, adică 
nesupunerea  îndărătnică față de legile 
fundamentale ale artei. Care sunt calitățile, 
oricât de frumoase le-am presupune noi, care 
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ar putea contrabalansa o atât de păcătoasă 
enormitate? Ce creier sănătos ar putea 
concepe, fără şase îngrozească, o pictură în 
relief, o sculptură în mişcare, o odă fără rime, 
un roman în versuri etc. Când nu se 
recunoaşte scopul artei este firesc să chemi 
într-ajutor toate mijloacele străine a acestei 
arte. Şi în legătură cu dl. Butte care a voit să 
ne înfățişeze, în proporții mici, vaste scene ce 
presupun o imensitate de personaje, am 
putea aminti că, în vechime, asemenea 
tentative erau lăsate în seama basoreliefurilor 
şi că, în lumea modernă, sculptori foarte mari 
şi foarte îndemânateci nu s-au încumetat 
niciodată la aşa ceva fără să aibe de suferit şi 


fără primejdii. Cele două condiţii esenţiale, 


unitatea de impresie şi totalitatea de efect, 
sunt dureros jignite şi, oricât de mare ar fi 
talentul regizorului, spiritul  neliniştit se 
întreabă dacă n-a simțit şi el o impresie 
asemănătoare la Curtius.  Vastele şi 
magnificele grupuri ce împodobesc grădinile 
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Versailles-ului, nu sunt cu totul potrivnice 
părerii mele; căci, în afară de faptul că nu 
sunt întotdeauna la fel de reuşite şi că unele 
din ele, prin caracterul lor haotic, mai cu 
seamă printre cele în care aproape toate 
figurile sunt verticale, n-ar sluji decât să 
confirme o prea cunoscută părere, voi 
remarca în plus că este vorba aici de o 
sculptură cu totul specială, unde defectele 
uneori voite cu tot dinadinsul dispar sub un 
foc de artificii apos, sub o ploaie luminoasă; 
în sfârşit, este o artă completată de hidraulic, 
adică, de fapt, o artă inferioară. Totuşi, cele 
mai izbutite dintre aceste grupuri nu sunt 
astfel decât pentru că se apropie mai mult de 
adevărata sculptură şi pentru că, prin 
atitudinile lor aplecate şi îmbrăţişările lor, 
figurile creează acest arabesc general al 


compoziției, imobilă şi fixă în sculptură ca şi 


în peisajele de munte. 


TRIMITERE 


În sfârşit, îmi este îngăduit să rostesc 
irezistibilul uf! Care-i scapă cu atâta fericire 
muritorului de rând, pe care-l doare splina şi 
care, osândit fiind să facă o cursă sălbatică, 
poate să se arunce spre o oază de odihnă, 
atât de jinduită de atâta amar de vreme. 
Chiar de la început, voi mărturisi cu plăcere 
că literele euforice care alcătuiesc cuvântul 


SFÂRŞIT apăreau creierului meu 


înveşmântate în pielea lor neagră, ca nişte 
mici saltimbanci etiopieni executând cel mai 
plăcut dintre toate dansurile de caracter. 
Domnii artişti, mă refer la artiştii adevărați, 
la cei care gândesc ca şi mine că tot ce nu 
este desăvârşire ar trebui să se ascundă şi că 
tot ce nu este sublim este inutil şi 
condamnabil, mă refer la cei ce ştiu că există 
o înspăimântătoare profunzime în prima idee 
venită în minte şi că printre nenumăratele 
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maniere de a o exprima numai două, cel mult 
trei, sunt excelente (sunt mai puţin aspru 
decât La Bruyere); aceşti artişti, spuneam, 
mereu nemulțumiți şi nesățioşi, ca sufletele 
întemnițate, nu vor lua anapoda anumite 
glume şi anume dispoziții capricioase de care 
suferă şi ei, la fel de des ca şi critica. Şi ei 
ştiu că nimic nu este mai obositor decât să 
explici ceea ce toată lumea ar trebui să ştie. 
Dacă plictiseala şi disprețul pot fi considerate 
pasiune, pentru ei de asemenea plictiseala şi 
disprețul au fost pasiunile cel mai greu de 


lepădat, cele mai la îndemână. Îmi impun mie 


însumi cele mai aspre condiţii pe care aş vrea 
să le văd impuse de fiecare sie însuşi; îmi 
spun fără încetare: la ce bun? Şi mă întreb, 
presupunând că am formulat câteva 
raționamente bune: cui şi la ce pot ele sluji? 
Printre nenumăratele omisiuni pe care le-am 
săvârşit, unele sunt voite, am neglijat 
dinadins o mulțime de talente evidente, prea 
cunoscute spre a fi lăudate, nu suficient de 
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neobişnuite, în bine sau în rău, ca să 


slujească drept temă pentru critica. Îmi 


impusesem să caut imaginația străbătând 
Salonul şi, fiindcă am aflat-o foarte rar, n-am 
putut vorbi decât despre un mic număr de 
oameni. Cât despre omisiunile sau greşelile 
involuntare pe care le-am putut săvârşi 
Pictura mi le va ierta, aşa cum i se iartă unui 
om care, în lipsa unor cunoştinţe vaste, are 
înrădăcinată, până în măduva oaselor, 
dragostea pentru Pictură. De altfel, cei care 
pot avea niscaiva motive să se plângă îşi vor 
găsi răzbunători sau consolatori destui, fără 
a mai socoti pe acel dintre prietenii noştri, pe 
care-l vei însărcina cu analizarea viitoarei 
expoziții şi căruia îi vei acorda aceleaşi 
libertăţi pe care ai binevoit să mi le acorzi şi 
mie. Doresc din toată inima ca el să 
întâlnească mai multe prilejuri să fie uimit 
sau să se minuneze decât am găsit eu cu 
multă conştiinciozitate. Nobilii şi minunații 
artişti pe care-i pomeneam adineauri vor 
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spune ca mine: În rezumat, multă practică şi 


îndemânare, dar foarte puţin geniu! Asta o 
spune toată lumea. Vai! Sunt de acord cu 
toată lumea. Vezi, dragul meu M..., că era de 
prisos să explicăm ceea ce fiecare dintre ei 
ştie că şi noi. Singura mea alinare este de a fi 
ştiut, poate, să fiu pe placul, în desfăşurarea 
acestor locuri comune, a două sau trei 
persoane care ghicesc când anume mă 
gândesc la ele şi printre care te rog să 
binevoieşti a te număra. Al dumitale 
colaborator şi prieten. 


VI. EUGENE DELACROIX 


PICTURILE MURALE ALE LUI EUGENE 
DELACROIX DE LA SAINT-SULPICE 


Subiectul picturii, care acoperă fațada din 
stânga a capelei decorată de dl. Delacroix, se 
află cuprins în aceste versete din Facerea 
Lumii: 


„După ce a lăsat să treacă tot ce era al lui. 

Rămase singur în locul acela. Şi se ivi 
deodată un om ce i se împotrivi până la ziuă. 

Şi văzând omul că nu-l poate răpune, i- 
atinse nervul din coapsă ce se uscă pe dată. 

Şi îi spuse: dă-mi drumul să plec căci au şi 
început să apară zorile. Şi Iacov îi zise: N-am 
să te las să pleci până ce nu-mi dai 
binecuvântarea ta. 

Şi omul acesta îl întrebă: Cum te cheamă? 
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Iar el îi răspunse: lacov mă cheamă. 

Şi atunci omul mai zise: de acum înainte n- 
ai să te mai chemi Iacov, ci Israel: căci, dacă 
ai fost puternic contra lui dumnezeu, cu cât ai 
să fii mai puternic împotriva oamenilor? 

Iacov mai întrebă după aceea: Spune-mi, 
rogu-te, care ţi-e numele? Şi el răspunse: de 
ce-mi ceri numele? Şi-i dădu binecuvântarea 
chiar în locul acela. 

Iacov dădu numele de Fanuel locului aceluia 
zicând: Am dat ochii cu Domnul şi sufletul mi-e 
slobod. 

Şi de cum trecu de locul acela căruia tocmai 
îi spusese Fanuel, văzu soarele ce se înălța; 


dar îi înțepenise piciorul. 


Şi de asta, până în ziua de azi, fiii lui Israel 
nu pun în gură nervi de vită căci nu uită de cel 
ce a fost atins în coapsă: ţi nu s-a mai putut 
mişca”. 


Din această ciudată legendă, pe care mulți 


o interpretează într-un mod categoric! şi pe 


care cei de la Kabbale şi din noul Ierusalim? o 
tălmăcesc, fără îndoială, în sensuri diferite, 
Delacroix, luând sensul material, ceea ce se 
şi cuvenea, să facă, a tras toate foloasele pe 
care un pictor cu temperamentul său putea 
să le tragă. Scena se petrece în vadul lui 
Iacob; licăririle vesele şi aurite ale dimineții 
se aştern peste cea mai luxuriantă şi mai 
abundentă vegetație ce se poate închipui, o 
vegetaţie ce s-ar putea numi patriarhală, în 
stânga; un pârâiaş cristalin aleargă în 
cascade; în dreaptă, în fund, se pierde în zare 
caravana ce duce la Esau bogatele daruri ale 
lui Iacob: „două sute de capre, douăzeci de 
tapi, două sute de mioare şi douăzeci de 
berbeci, treizeci de cămile cu puii lor, 
patruzeci de vaci, douăzeci de tauri, douăzeci 


1 în sensul de alegoric, cum a apărut mai tîrziu (IN.T.) 

2 Biserica lui Swedenborg ~ teozof şi vizionar suedez (1688— 
1772), autor al mai multor lucrări în care şi-a expus doctrina 
(N.T.) 
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de măgărițe şi douăzeci de măgăruşi”. În prim 


plan, zac pe pământ veşmintele şi armele de 
care s-a descotorosit Iacob ca să se lupte 
corp la corp cu misteriosul om trimis de 
Dumnezeu. Omul natural şi omul 
supranatural luptă, fiecare în felul său; Iacob 
aplecat înainte ca un berbec şi încordându-şi 
întreaga musculatură; îngerul supunându-se 
cu bunăvoință, luptei, calm, blând, ca o ființă 
care poate birui fără cazna muşchilor şi 
neîngăduind mâniei să  schimonosească 
forma divină a membrelor sale. 

Tavanul este acoperit de o pictură în formă 
circulară înfățişându-l pe Lucifer răpus la 
picioarele arhanghelului Mihail. Este unul 
din acele subiecte legendare ce apare în mai 
multe religii şi pe care nici copiii nu-l uită, 
deşi în Sfânta Scriptură cu greu i s-ar putea 
da de o urmă adevărată. Nu-mi aduc aminte, 
deocamdată, decât de un singur verset al lui 
Isaia care totuşi nu atribuie foarte limpede 
numelui de Lucifer un sens legendar; mai îmi 
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amintesc de un verset al sfântului Iuda! în 
care este vorba de o înfruntare ce ar fi avut-o 
arhanghelul Mihail cu Diavolul în privința 
trupului lui Moise şi, în sfârşit, de unicul şi 
vestitul verset al şaptelea din capitolul de XII- 
lea al Apocalipsului. Oricum, legendă e 
temeinic statornicită; ea i-a prilejuit lui 
Milton una din cele mai epice descrieri şi 
figurează în toate muzeele lumii, preamărită 
de cele mai ilustre peneluri. Aici, ea se 
înfăţişează cu o măreție dintre cele mai 
dramatice; dar lumină unduitoare, ce se 
revarsă prin fereastra aflată în partea înaltă a 
zidului exterior, îl obligă pe cel ce priveşte la 


un efort neplăcut ca să se poată bucura de ea 


cum se cuvine. 

Peretele din dreapta înfăţişează vestita 
poveste a lui Heliodor, cel alungat din Templu 
de către îngeri, pe când încerca să spargă 
vistieria. Oamenii erau cu toţii în rugăciune; 


1 sau Tadeus, unul din cei 12 apostoli (N.T.) 


414 


femeile se tânguiau; fiecare credea că nimic 
nu mai era de făcut şi că sfânta comoară va fi 


prădată de către ministrul lui Seleucos!. 


„Duhul celui Atotputernic s-a arătat atunci 
prin semne uşor de desluşit, aşa fel că toți cei 
ce cutezaseră să-i dea ascultare lui Heliodor, 
fiind aruncați la pământ de o forță cerească, 
au fost cuprinşi de o spaimă ce i-a scos din 
fire. 

Căci văzură ivindu-se un cal, încălecat de 
un bărbat cumplit, în minunate veşminte, 
care, năpustindu-se asupra lui Heliodor, îi 
dădu mai multe lovituri cu piciorul din față; 
iar călărețul acesta părea să aibă arme de 
aur. 

Mai apărură şi alți doi tineri, plini de forță 
şi frumuseţe, strălucind de glorie şi bogat 
înveşmântaţi care, stând de o parte şi de alta 
a lui Heliodor, îl biciuiau şi-l loveau fără 
încetare.” 


1 Seleucos al IV-lea, Filopator, rege seleucid (N.T.) 
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Într-un templu măreț, de o arhitectură 


policromă, pe primele trepte ale scării ce duce 
la vistierie, Heliodor zace la pământ sub un 
cal ce-l ține cu copita lui divină spre a putea 
fi lovit mai bine sub vergelele celor doi îngeri; 
aceştia îl biciuiesc cu putere, dar şi cu un 
calm nestrămutat, aşa cum se potriveşte 
acestor făpturi înzestrate cu o putere 
cerească. Cavalerul, care este într-adevăr de 
o frumusețe angelică, păstrează în atitudinea 
sa toată solemnitatea şi tot calmul Cerurilor. 
Din înaltul rampei, cu un etaj mai sus, mai 
multe personaje privesc cu oroare dar şi cu 
încântare pe divinii călăi. 


OPERA ȘI VIAȚA LUI EUGENE DELACROIX 


Redactorului „Opiniei Naţionale”! 


Domnule, 

Aş dori, odată mai mult, o supremă oară, 
să aduc un omagiu geniului lui Eugene 
Delacroix? şi vă rog să binevoiţi a găzdui în 
gazeta dvs. aceste câteva pagini în care voi 
încerca să cuprind, pe cât de scurt cu 
putință, povestea talentului său, cauza 
superiorității sale, care nu este încă, după 
părerea mea, îndeajuns recunoscută şi, în 
sfârşit, câteva întâmplări şi observaţii asupra 
vieții şi caracterului său. 

Am avut fericirea ca de foarte tânăr (cam de 
pe la 1845, pe cât îmi pot aduce aminte) să 
am strânse legături cu ilustrul defunct şi din 


1 Studiu apărut în Opinion Nationale din 2 septembrie, 14 şi 22 
noiembrie 1863 (N.T.) 
2 Delacroix a murit la 13 august 1863 (N.T.) 
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această apropiere în care respectul din partea 
mea şi îngăduința din partea lui nu înlăturau 
o încredere şi o familiaritate reciproce am 
putut să culeg în voie noțiunile cele mai 
exacte, nu numai în ce priveşte metoda să, 
dar şi în ce priveşte calităţile cele mai intime 
ale marelui său suflet. 

Să nu vă aşteptaţi, domnule, să fac aici o 
analiză amănunțită a operelor lui Delacroix, 
Pe lângă faptul că fiecare dintre noi a făcut-o, 
după forțele lui şi pe măsură ce marele pictor 
arăta publicului elaborările succesive ale 
gândirii sale, expunerea ar fi atât de lungă 
încât, închinând doar câteva rânduri fiecăreia 
dintre principalele sale lucrări, o astfel de 
analiză ar umple aproape un volum. Să ne 


mulțumim să expunem aici un rezumat viu. 


Picturile sale monumentale figurează în 
Salonul Regelui din Camera Deputaţilor, la 
biblioteca Camerei Deputaţilor, la biblioteca 
palatului Luxembourg, la galeria Apollo de la 
Louvre, şi în Salonul Păcii de la Primărie. 
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Decoraţiile acestea cuprind un uriaş număr 
de subiecte alegorice, religioase şi istorice, 
aparținând toate domeniului celui mai nobil 
al inteligenței. Cât despre tablourile sale zise 
de şevalet, crochiurile, schițele, acuarelele 
sale etc., numărul lor se ridică la aproximativ 
două sute treizeci şi şase. 

Marile subiecte, expuse la diferite Saloane, 
sunt în număr de şaptezeci şi şapte. Am 
extras aceste date din catalogul pe care dl. 
Théophile Silvestre l-a plasat la sfârşitul 


excelenței sale însemnări despre Eugene 


Delacroix, în cartea sa intitulată: Istoria 
pictorilor în viaţă. 

Am încercat, nu o dată eu însumi, să 
alcătuiesc un asemenea uriaş catalog; dar 
răbdarea mi-a fost pusă la grea încercare; de 
această nemaipomenită fecunditate, şi 
neputând merge până la capăt, am renunţat. 
Dacă dl. Théophile Silvestre s-a înşelat, el nu 
a putut să se înşele decât în minus, nu în 
plus. 


Cred, domnule, că important aici este pur 
şi simplu de a căuta calitatea caracteristică 
geniului d-lui Delacroix şi de a încerca să o 
definim; de a cerceta în ce anume diferi el de 
iluştrii săi înaintaşi, egalându-i totodată; de a 
arăta, în fine, atât cât o îngăduie cuvântul 
scris, artă magică grație căreia el a putut să 
tălmăcească vorba prin imagini plastice mai 
vii şi mai apropiate decât ale oricărui alt 
creator de aceeaşi profesiune cu el; într-un 
cuvânt, cu ce anume specialitate l-a înzestrat 


Providența pe Eugene Delacroix în 


dezvoltarea istorică a Picturii. 


I. 


Cine este Delacroix? Ce rol şi ce îndatorire 
a avut el în această lume? Iată prima 
întrebare ce trebuie cercetată. Voi fi scurt şi 
năzuiesc să trag concluzii grabnice. Flandra îl 
are pe Rubens, Italia pe Rafaël şi pe 
Veronese; Franța îi are pe Lebrun, David şi 
Delacroix. 

Un spirit superficial s-ar putea arăta şocat, 
la prima vedere, de alăturarea acestor nume, 
care reprezintă calități şi metode atât de 
deosebite. Dar un ochi spiritual mai atent va 


vedea de îndată că între toți aceştia există o 


înrudire, un soi de fraternitate sau de 
prietenie izvorând din dragostea lor pentru 
măreț, pentru național, pentru imens şi 
universal, o dragoste ce s-a exprimat 
întotdeauna prin pictura sisă decorativă sau 
prin marile compoziții. 

Fără îndoială că mulți alții au făcut mari 
compoziții, dar cei pe care i-am numit le-au 
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făcut în felul cel mai nimerit, ca ele sălaşe o 
dâră veşnică în amintirea omului. Care este 
cel mai mare dintre aceşti mari oameni, atât 
de diferiți? Fiecare poate hotări după placul 
său, potrivit temperamentului care-l împinge 
să prefere abundența prolifică, strălucitoare 
de lumină, aproape jovială a lui Rubens, 
blinda majestate şi ordinea euritmică a lui 
Rafaël, culoarea paradisiacă ca de după 
amiază a lui Veronese, severitatea austeră şi 
încordată a lui David sau  elocvența 
dramatică şi cvasiliterară a lui Lebrun. 

Nici unul dintre aceşti oameni nu poate fi 


înlocuit; urmărind cu toții un scop 


asemănător, ei s-au folosit de mijloace 
diferite, provenite din natura lor personală. 
Delacroix, ultimul venit, a exprimat cu o 
admirabilă vehemenţă şi fervoare ceea ce alții 
nu tălmăciseră decât incomplet. S-o fi făcut 
poate în dauna altor lucruri, cum au făcut-o 
şi ei, de altfel? Tot ce se poate; dar nu 
aceasta este problema pe care vrem s-o 
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cercetăm. 

S-au însărcinat destui alții să stăruie 
asupra urmăririlor fatale ale unui geniu 
personal prin esenţa lui; şi la urma urmelor 


ar fi cu putinţă ca cele mai frumoase expresii 


ale geniului, în altă parte decât în cerul 
neprihănit, adică pe acest biet pământ unde 
perfecțiunea însăşi este imperfectă, să nu 
poată fi dobândite decât cu preţul unui 
inevitabil sacrificiu. 

Dar, domnule, veți spune dumneavoastră 
desigur, care este în sfârşit acel nu ştiu ce 
misterios pe care Delacroix, spre gloria 
veacului nostru, l-a tălmăcit mai bine ca 
oricare altul? Este indivizibilul şi 
impalpabilul, este visul, sunt nervii, este 
sufletul; şi el a făcut asta - vă rog să rețineți 
domnule - el a făcut asta fără alte mijloace 
decât conturul şi culoarea; şi a făcut-o mai 
bine decât oricare altul; a făcut-o cu 
desăvârşirea unui pictor împlinit, cu rigoarea 
unui literat subtil, cu elocința unui muzician 
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pasionat. Este, de altfel, unul din 
diagnosticurile stării spirituale ale veacului 
nostru, anume că artele năzuiesc, dacă nu să 
se înlocuiască unele pe altele, măcar să-şi 
împrumute reciproc forțe noi. 

Delacroix este cel mai sugestiv dintre toți 
pictorii, cel ale cărui opere, chiar şi cele de 
mâna a doua şi inferioare, te fac să te 
gândeşti cel mai mult şi sugerează memoriei 
cât mai multe sentimente şi gânduri poetice, 
cunoscute mai dinainte, dar pe care le 
credem îngropate pentru totdeauna în negura 
vremii. 

Opera lui Delacroix îmi apare uneori ca un 
soi de mnemotehnic a măreției şi a pasiunii 
native a omului universal. Acest merit foarte 
neobişnuit şi cu totul nou al d-lui Delacroix, 
care i-a îngăduit să exprime, simplu, cu 
ajutorul conturului, gestul omului, oricât de 


violent ar fi el, iar cu ajutorul culorii ceea ce 


am putea numi atmosfera dramei omeneşti, 
sau climatul sufletesc al creatorului, acest 
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merit cu totul original a polarizat întotdeauna 
simpatiile tuturor poeţilor; şi dacă ne-ar fi 


îngăduit dintr-o pură manifestare materială 


să extragem o verificare filozofică v-aş ruga să 
observați, domnule, că printre cei mulți, care 
au venit într-un suflet să-i dea onorurile 
supreme, se puteau număra mai mulți literați 
decât pictori. Ca să spunem lucrurilor pe 
nume, aceştia din urmă nu l-au înțeles 
niciodată pe deplin. 


II. 


Şi de fapt, ce este atât de surprinzător în 
asta? Nu ştim noi oare că epoca unui 
Michelangelo, Rafaël, Leonardo da Vinci, 
chiar şi a unui Reynolds a trecut de mult şi 
că nivelul intelectual al artiştilor a scăzut în 
chip ciudat? Ar fi desigur nedrept să căutăm 
printre artiştii zilei filozofi, poeţi şi savanți; 
dar ar fi legitim să le pretindem să se 
intereseze puțin mai mult decât o fac de 
religie, de poezie şi de ştiinţă. 


În afara atelierelor lor, ce mai ştiu ei? Ce le 


mai place? Ce exprimă ei? Or, Eugene 
Delacroix era, în acelaşi timp, un pictor 
îndrăgostit de meseria sa, un om cu o 
educaţie generală, spre deosebire de ceilalți 
artişti moderni, care, cei mai mulți, nu sunt 
decât iluştri sau obscuri mediocri, trişti 
specialişti, bătrâni sau tineri; simpli 
lucrători, unii ştiind să fabrice figuri 
academice, ceilalți fructe, alții animale. Lui 
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Eugene Delacroix îi plăcea totul, ştia să 
picteze totul şi ştia să guste toate genurile de 
talent. Era spiritul cel mai deschis tuturor 
noțiunilor şi tuturor impresiilor, omul cel mai 
eclectic şi mai imparțial. 

Mare cititor, nu mai încape discuţie. 
Lectura poeţilor lăsa în el imagini grandioase 
şi repede definite, tablouri gata făcute ca să 
spun aşa. Oricât era el de diferit de maestrul 
său Guérin, ca metodă şi culoare, a moştenit 
însă de la marea şcoală republicană şi 
imperială dragostea pentru poeți şi un nu 
ştiu ce spirit împielițat de rivalitate cu 
cuvântul scris. David, Guérin şi Girodet îşi 
înflăcărau spiritul în contact cu Homer, 
Virgiliu, Racine şi Ossian. Delacroix a fost 


emoționantul tălmaci al lui Shakespeare, 


Dante, Byron şi Ariosto.  Asemănare 
importantă şi uşoară deosebire. 

Dar să mergem ceva mai departe, vă rog, în 
ceea ce am putea numi învățătura 
maestrului, învățătură care, pentru mine, 
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rezultă nu numai din contemplarea succesivă 
a tuturor operelor sale şi din contemplarea 
simultană a unora din ele, cum v-aţi bucurat 
şi dv. la Expoziţia universală din 1855, ci şi 


din nenumăratele convorbiri pe care le-am 


avut cu el. 


III. 


Delacroix era pătimaş îndrăgostit de 
pasiune şi în mod lucid hotărât să caute 
mijloacele de a exprima pasiunea în chipul 


cel mai vădit. În acest dublu caracter găsim, 


s-o spunem în treacăt, cele două semne care 
marchează geniile cele mai solide, genii 
extreme care nu sunt deloc făcute spre a 
place sufletelor  înfricoşate, uşor de 
satisfăcut, şi care găsesc o hrană 
îndestulătoare în opere deslânate, moi, 
imperfecte. O pasiune uriaşă însoţită de o 
voință formidabilă, acesta era Delacroix 
omul. 

Şi el spunea neîncetat: „De vreme ce 
consider impresia transmisă artistului de 
către natură drept lucrul cel mai de seamă ce 
urmează a fi tălmăcit, nu este nevoie oare ca 
el să fie înarmat dinainte cu toate mijloacele 
de tălmăcire, cele mai rapide?” 

Este limpede că în ochii lui imaginaţia era 
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darul cel mai de preţ, însuşirea cea mai de 
seamă, dar că această însuşire rămânea 
neputincioasă şi stearpă dacă nu era slujită 
de o îndemânare rapidă, care să poată ține 
pasul cu marea însuşire despotică şi toate 
capriciile sale nerăbdătoare. El nu avea, 
desigur, nevoie să-şi ațâţe focul imaginației, 
veşnic incandescentă; găsea însă întotdeauna 
că ziua era prea scurtă pentru a studia 
mijloacele de exprimare. 

Acestei preocupări neîncetate trebuie să-i 
fie atribuite cercetările sale permanente cu 
privire la culoare, la calitatea culorilor, 
curiozitatea lui în ce priveşte tot ce ţine de 
chimie şi discuţiile pe care le avea cu 
fabricanţii de culori. Prin asta se apropie de 
Leonardo da Vinci, care era şi el stăpânit de 
aceleaşi obsesii. 


În ciuda admiraţiei sale pentru fenomenele 


arzătoare ale vieţii, Delacroix nu va fi cuprins 
niciodată în gloata de artişti şi literați vulgari 
a căror înțelegere mioapă se adăposteşte 
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îndărătul cuvântului vag şi obscur de 
realism. Prima oară când l-am văzut pe dl. 
Delacroix, în 1845, cred (cum fug anii, repezi 
şi lacomi!), am vorbit mult cu el despre 
lucruri banale, adică despre probleme dintre 
cele mai vaste şi totuşi dintre cele mai 
simple: despre natură, de pildă. Aici, 


domnule, vă voi cere îngăduința să mă citez 


pe mine însumi, căci o parafrază n-ar 
echivala cuvintele pe care le-am scris 
altădată, aproape la dictarea maestrului.l... 


Fie spus în treacăt, n-am văzut niciodată 
paletă mai minuţios şi mai delicat pregătită 
ca cea a lui Delacroix. Aducea cu un buchet 
de flori savant aranjat. 

Şi încă mai de curând, în legătură cu 
capela  Saints-Anges de la Saint-Sulpice 
(Heliodor alungat din Templu şi Lupta lui 


Urmează câteva paragrafe extrase din Salonul din 1859 (IV, V şi 
VI). Variantele sunt infime şi n ar avea rost să reluăm textul (N.T.) 
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Iacob cu îngerul), ultima sa mare lucrare, atât 
de nătâng criticată, spuneam: 

„Niciodată, nici măcar în Clemenţa lui 
Traian, nici în Intrarea Cruciaţilor la 
Constantinopole, Delacroix n-a desfăşurat un 
colorit mai splendid şi mai savant 
supranatural; niciodată un desen mai voit 
epic. Ştiu bine că unele persoane, nişte zidari 
fără îndoială, sau arhitecți poate, au 
pronunțat, în legătură cu această din urmă 
operă, cuvântul decadență. Este aici locul să 
amintim că marii maeştri, poeți sau pictori> 
Hugo sau Delacroix, sunt mereu în avans cu 


câţiva ani față de timizii lor admiratori. Față 


de un geniu, publicul este un orologiu care 
rămâne în urmă. Cine, dintre oamenii 
clarvăzători, nu pricepe că primul tablou al 
maestrului le conţinea, în germene, pe toate 
celelalte? Dar că el îşi desăvârşeşte neîncetat 
harurile naturale, că le ascute cu grijă, că 
scoate din ele efecte noi, că-şi împinge singur 
natură cu înverşunare acest lucru este de 
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neînlăturat, fatal şi lăudabil. Ceea ce este 
tocmai principalul semn al geniului lui 
Delacroix e că nu cunoaşte decadenţa; el nu 
vădeşte decât progresul. Numai că însuşirile 
sale prime erau atât de vehemente şi atât de 
bogate şi au izbit spiritele cu atâta vigoare, 
chiar şi pe cele mai vulgare, încât progresul 
zilnic este insensibil pentru ei, numai 
oamenii cu judecată îl pricep cu claritate. 
Pomeneam adineauri despre spusele unor 
zidari. Vreau să caracterizez prin acest 
cuvânt categoria spiritelor grosolane şi 
materiale (numărul lor este nesfârşit) care nu 
apreciază obiectele decât prin conturul lor, 
sau şi mai rău, prin cele trei dimensiuni ale 
lor: lărgime, lungime şi adâncime, întocmai 
ca sălbaticii sau țăranii. Am auzit adeseori 
persoane de teapa asta stabilind o ierarhie a 


calităților, absolut de neînțeles pentru mine; 


a afirma, de pildă, că facultatea care-i 
îngăduie unuia să creeze un contur exact sau 
celuilalt un contur de o frumusețe 
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supranaturală este superioară facultății care 
ştie să adune laolaltă contururile într-o 
manieră fermecătoare. După aceşti indivizi 
culoarea nu visează, nu gândeşte, nu 
cuvântă. S-ar părea că, atunci când privesc 
operele vreunuia dintre aceşti oameni numiţi 
în mod special colorişti, mă las pradă unei 
plăceri care nu este de o natură nobilă; 
bucuros m-ar numi ei materialist, 
rezervându-şi doar pentru ei epitetul 
aristocratic de spiritualişti. 

Aceste spirite superficiale nu se gândesc că 
cele două facultăți nu pot fi niciodată 


despărțite cu totul şi că ele sunt, amândouă, 


rezultatul unui germene originar, cultivat cu 
grijă. Natura exterioară nu  prilejuieşte 
artistului decât o ocazie neîncetat renăscută 
de a cultiva acest germene; ea nu este decât 
un morman incoerent de materiale pe care 
artistul este invitat să le asocieze şi să le 
pună în ordine, un incitamentum, o trezire 
pentru însuşirile ațipite. Ca să vorbim exact, 
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nu există în natură nici linie, nici culoare. 
Omul este acela care creează linia şi 
culoarea. Sunt două abstracțiuni care-şi află 
egala lor nobleţe în aceeaşi origine. 

Un desenator înnăscut (îl presupun copil) 
observă în natura nemiscată sau mişcătoare 
anumite sinuozități, din care îşi scoate o 
anumită voluptate şi pe care se amuză să le 
fixeze cu ajutorul liniilor pe hârtie, 
exagerându-le sau diminuându-le după voie 
inflexiunile; el deprinde astfel să dea 


conturul, eleganța, caracterul în desen. Să 


luăm de pildă un copil pus să desăvârşească 
acea latură a artei numită culoare: din şocul 
sau din acordul fericit a două tonuri şi din 
plăcerea ce i-o prilejuiesc va extrage el ştiinţa 
nesfârsită a îmbinării de tonuri. În amândouă 
cazurile, natura a însemnat pentru el un pur 
imbold. 

Amândouă, şi linia şi culoarea, te fac să 
visezi şi să gândeşti; plăcerile care decurg de 
aici sunt de o natură deosebită, dar perfect 
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egale şi absolut independente de subiectul 
tabloului. 

Un tablou de Delacroix, aşezat mult prea 
departe ca să te poți bucura de contururi sau 
de calitatea mai mult sau mai puţin 
dramatică a subiectului, te pătrunde totuşi 
de o voluptate supranaturală. Ţi se pare că o 
atmosferă magică vine spre tine şi te învăluie, 
întunecată şi totuşi plăcută, luminoasă dar 
liniştită; impresia asta ce-ţi năpădeşte pe veci 
memoria este dovada adevăratului, 
desăvârşitului colorist. lar cercetarea 
subiectului, atunci când te apropii, nu-i va 
ştirbi cu nimic şi nu va adăuga nimic plăcerii 
dintru început, ce-şi are obârşia altunde şi 
departe de orice gând tainic. 

Aş putea inversa exemplul. O figură bine 
desenată te pătrunde de o plăcere cu totul 
străină de subiect. Voluptoasă ori cumplită, 
această figură nu-şi datorează farmecul decât 


arabescului pe care-l decupează în spaţiu. 


Membrele unui martir jupuit de viu, trupul 
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unei nimfe în culmea voluptății, dacă sunt 


desenate cu ştiinţă, comportă un gen de 
plăcere în elementele căreia subiectul n-are 
ce căuta; şi dacă cu dumneata lucrurile se 
petrec altfel, voi fi silit să cred că eşti ori 
vreun călău ori un destrăbălat. 

Dar vai! La ce bun, la ce bun să tot 
repetăm adevărurile astea de prisos?” 

Dar poate că cititorii dumneavoastră, 
domnule, vor gusta cu mult mai puţin 
retorica asta, preferind amănuntele pe care 
eu însumi sunt nerăbdător să le dau despre 
persoana şi obiceiurile regretatului nostru 
mare pictor, 


IV. 


Dualitatea aceasta a naturii, despre care 
am vorbit, apare mai ales în scrierile lui 
Eugene Delacroix. Precum ştiţi, multă lume 
se arată uimită de înțelepciunea părerilor 
sale aşternute în scris ca şi de stilul său 
moderat, unii regretând, alții aprobând. 
Variaţiunile frumosului, studiile despre 
Poussin, Prud'hon, Charlet şi celelalte lucrări 
publicate fie în l Artiste, al cărei proprietar 
era pe atunci dl. Ricourt, în Revue des Deux 
Mondes confirmă acest îndoit caracter al 
marilor artişti ce-i îndeamnă, că critici, să 
laude şi să cerceteze, cu o mai mare plăcere, 
acele calități de care au ei nevoie ca creatori 
şi care sunt în antiteză cu ceea ce au ei din 
belşug. Dacă Eugène Delacroix ar fi lăudat, 
preconizat ceea ce admirăm, să zicem, mai 


mult la el, violența, spontaneitatea gestului, 


compoziția clocotitoare, magia culorii, ar fi 
fost desigur cazul să ne mirăm. De ce să 
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cauţi ceea ce ai cu prisosință şi să nu 
preamăreşti ceea ce-ţi pare mai rar şi mai 
anevoie de dobândit? Ne vom întâlni mereu, 
domnule, cu acelaşi fenomen la creatorii de 
geniu, fie ei pictori sau oameni de litere, ori 
de câte ori îşi vor dărui însuşirile lor criticii. 
Pe vremea marii dispute dintre cele două 
şcoli, cea clasică şi cea romantică, cugetele 
simple rămâneau  năucite auzindu-l pe 
Eugene Delacroix cum laudă, fără zăbavă, pe 
Racine, La Fontaine şi Boileau. Cunosc un 
poeti, veşnic furtunos şi vibrant, pe care un 
vers de Malherbe, simetric şi pătrat ca 
melodică, îl aruncă pradă unor îndelungi 
visări. 

De altfel, oricât de cuminţi, de cumpănite şi 
de limpezi ca turnură şi intenție ni s-ar părea 
fragmentele literare ale marelui pictor, ar fi 
absurd să credem că au fost scrise cu 


uşurinţa şi siguranța penelului său. Căci pe 


1 Se referă probabil la el însuşi (N.T.) 
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cât era el de sigur că scrie ceea ce gândeşte 
pe o pânză, pe atât era de preocupat că nu-şi 
poate picta gândul pe hârtie. „Până spunea el 
adesea - nu este unealta mea; simt că 
gândesc bine, dar nevoia de ordine, căreia îi 
sunt nevoit să mă supun, mă înspăimântă. 
Poţi crede că nevoia de a scrie o pagină îmi 
dă dureri de cap?” Numai prin stinghereala 
asta, ce provine din lipsă de obişnuinţă, pot fi 
explicate unele formulări puţin cam 


învechite, puțin cam poncife, chiar empire!, 


ce scapă mult prea des acestei pene, aleasă 
de felul ei. 

Ceea ce caracterizează în chipul cel mai 
vădit stilul lui Delacroix este conciziunea şi 
un soi de intensitate fără  ostentaţie, 
rezultatul firesc al concentrării tuturor 
forțelor spirituale spre un punct dat. „The 


1 Stilul decorativ empire (imperial) născut sub Napoleon l, este 
socotit de unii — şi mai cu seamă pe vremea lui Baudelaire — 
cam încărcat şi prețios şi de aceea de un oarecare prost gust 
(N.T.) 
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hero is he who is immovably centred” spune 
Emersonl, moralistul de peste ocean, care, 
deşi trece drept şeful plicticoasei şcoli de la 
Boston, nu înseamnă că nu are o anume 
pătrundere, ca a lui Seneca, capabilă să 
stimuleze meditaţia. „Erou este cel ce se 
concentrează statornic.” Maximă pe care 
şeful transcendentalismului american o aplică 
comportării în viață şi în afaceri poate să fie 
aplicată şi pe tărâmul poeziei şi artei. S-ar 
putea spune la fel de bine: „Eroul literar, 
adică adevăratul scriitor, este cel care se 
concentrează statornic”. Aşadar, domnule, să 
nu vă fie cu mirare că Delacroix a avut o 
simpatie foarte pronunțată pentru scriitorii 
concişi şi concentrați, cei a căror proză prea 


puţin încărcată cu podoabe pare că imită 


mişcările repezi ale gândirii şi a căror frază 
are aerul unui gest, Montesquieu, de pildă. 
V-aş putea da un ciudat exemplu de o astfel 


1 În The Conduct of Life (N.T.) 


de concizie fecundă şi poetică. Aţi citit 
pesemne, ca şi mine, zilele trecute în La 
Presse un foarte ciudat şi foarte frumos 
studiu al d-lui Paul de Saint-Victor despre 
tavanul galeriei Apollo. Diferitele concepții 
despre potop, felul în care legendele 
privitoare la potop trebuie să fie interpretate, 
sensul moral al episoadelor şi acțiunilor ce 
alcătuiesc ansamblul acestui minunat 
tablou, nimic nu a fost dat uitării; iar tabloul 
însuşi este minuțios descris în acel stil 
fermecător pe cât de spiritual pe atât de 
colorat, pe care autorul ni l-a vădit de atâtea 


ori. Şi, totuşi, ansamblul nu ți se întipăreşte 


în memorie decât ca o umbră difuză, ceva 
asemănător luminii foarte ştearsă a unei 
amplificări. Comparați acest studiu vast cu 
cele câteva rânduri ce urmează, mult mai 
energice, după mine, şi mult mai apte să dea 
o imagine presupunând chiar că tabloul pe 
care-l rezumă nu există. Copiez pur şi simplu 
programul distribuit de dl. Delacroix 
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prietenilor săi când i-a poftit să-i vadă opera 
respectivă: 

Apollo îl învinge pe şarpele Pithon „De pe 
carul său, Zeul a şi slobozit câteva săgeți; 
sora sa Diana, plutind în urmă-i, îi oferă 
tolba ei. Străpuns de săgețile zeului căldurii 
şi al vieții, monstrul  însângerat se 
zvârcoleşte, duhnind în limbi de foc rămăşița 
vieții şi turbării lui neputincioase. Apele 
potopului încep să se potolească şi lasă pe 
crestele munţilor sau duc cu ele leşuri de 
oameni şi animale. Zeii şi-au ieşit din fire 
văzând pământul lăsat pradă monştrilor 
diformi, zămisliri spurcate ale mocirlei. S-au 
înarmat ca şi Apollo; Minerva, Mercur se 
avântă să-i nimicească  aşteptând ca 


înțelepciunea veşnică să populeze din nou 


singurătatea universului. Hercule îi zdrobeşte 
cu măciuca; Vulcan, zeul focului, alungă din 
fața sa negura şi duhoarea, în vreme ce 
Borea şi Zefirii seacă cu răsuflarea lor apele 
şi alungă şi ultimii nori. Nimfele fluviilor şi 
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nurilor şi-au regăsit culcuşurile de trestii ca 
şi urna lor mânjită încă de mocirlă şi resturi. 
Divinităţile mai sfioase, ce se ţin deoparte, 
contemplă această luptă a zeilor cu 


elementele. Între timp, din înaltul cerurilor, 


Victoria pogoară ca să-l încoroneze pe Apollo 
cel învingător, iar Iris, trimisa zeilor, îşi 
desfăşoară în văzduhuri vălul, simbol al 
triumfului luminii asupra întunericului şi 
asupra răscoalei apelor.” 

Ştiu că cititorul va fi nevoit să ghicească 
mult, să colaboreze, casă spun aşa, cu cel ce 
a redactat însemnarea; dar credeţi, într- 
adevăr, domnule, că admiraţia față de pictor 
mă face să devin, în cazul acesta, un vizionar 
şi că mă înşel cu desăvârşire pretinzând că 
descopăr aici urmă unor obiceiuri 
aristocratice luate din lecturi bune şi a acelei 
judecăți drepte în gândire ce a îngăduit 
oamenilor de lume, militarilor, aventurierilor 
sau chiar unor simpli curteni să scrie, 
câteodată tare neîngrijite, cărți foarte 
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frumoase pe care noi ceilalți, oameni de 


meserie, suntem nevoiţi să le admirăm? 


V. 


Eugène Delacroix era un ciudat amestec de 
scepticism, politețe, dandysm, voință aprigă, 
viclenie, despotism şi, în fine, de un soi de 
bunătate neobişnuită şi de o tandrete potolită 
ce întovărăşesc totdeauna geniul. Tatăl său! 
aparținea acelei stirpe de oameni puternici ai 
cărei ultimi reprezentanţi i-am cunoscut în 
copilăria noastră; unii erau apostoli înfocați 


ai lui Jean-Jacques?, alţii vajnici ucenici ai 


lui Voltaire, care au colaborat cu toţii şi cu o 
egală încăpățânare la Revoluţia franceză şi ai 
cărei supraviețuitori, iacobini sau cordelieri, 
s-au alăturat cu o totală bună credinţă (lucru 
important de reținut) la planurile lui 
Bonaparte. 

Eugene Delacroix a păstrat întotdeauna 


1  Convenţionalul Delacroix. Dar, se pare, cu nu pe el 11 
moşteneşte pictorul, ci pe cel care, de fapt, i-a dat viață: 
Talleyrand (N.T.) 

2 Rousseau (N.T.) 


urmele acestei origini revoluționare. Se poate 
spune despre el, ca şi despre Stendhal, că se 
temea ca de moarte să nu fie prostit. Sceptic 
şi aristocrat, el nu cunoştea pasiunea şi 
supranaturalul decât prin contactul său 
forțat cu visarea... Există chiar în el ceva, ca 
stil, maniere şi opinii, ce aminteşte de Victor 


Jacquemont!. Ştiu că această comparaţie 


este întrucâtva injurioasă; de aceea şi vreau 
ca ea să nu fie luată decât cu cea mai mare 
moderație. Există la Jacquemont un fel de 
spirit cultivat burghez revoltat precum şi o 
zeflemea, dispusă deopotrivă să-i mistifice şi 
pe trimişii lui Brahma ca şi pe cei ai lui Isus 
Cristos. Delacroix, cu acel gust totdeauna 
prezent al geniului, n-ar fi putut cădea 
niciodată în astfel de josnicii. Comparaţia 
mea nu se referă, aşadar, decât la spiritul de 
prudenţă şi la sobrietatea sub semnul cărora 


* Călător şi naturalist francez (1801—1832). A călătorit în India 
şi Tibet (N.T.) 
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stau amândoi. De asemenea, semnele 
ereditare, pe care cel de-al optsprezecelea 
veac le-a lăsat asupra firii sale, aveau aerul 
de a fi fost împrumutate mai cu seamă de la 
acea clasă la fel de departe de utopişti ca şi 
de  furioşi, clasa  scepticilor  politicoşi, 
învingătorii şi supraviețuitorii care, în 
general, se înrudeau mai mult cu Voltaire 
decât cu Jean-Jacques. Astfel, la prima 
vedere, Delacroix apărea doar ca un bărbat 
luminat, în sensul onorabil al cuvântului, ca 


un desăvârşit gentleman, fără prejudecăţi şi 


nepătimaş. Abia după ce-l cunoşteai mai 
îndeaproape puteai să  pătrunzi prin 
carapacea lui şi să dai de părțile încâlcite ale 
sufletului său. Un bărbat cu care ar putea fi 
comparat mai legitim, că ţinută exterioară şi 
ca maniere, ar fi dl. Merimee. Aceeaşi răceală 
aparentă, uşor afectată, aceeaşi mantie de 
gheaţă ce acoperă o pudică sensibilitate şi o 
arzătoare pasiune pentru bine şi pentru 
frumos; era, sub aceeaşi prefăcătorie egoistă, 
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acelaşi devotament față de prietenii tainici şi 
față de ideile preferate. 

Există în Eugene Delacroix mult dintr-un 
sălbatic, era partea cea mai prețioasă a 
sufletului său, partea dăruită în întregime 
picturii visurilor sale şi cultului față de artă 
să. Exista în el şi mult din omul de lume; 
această parte era menită să o acopere pe 
prima şi să ne facă s-o iertăm. Una din 
marile preocupări ale vieţii sale a fost, cred, 
aceea de a-şi ascunde mâniile inimii şi de a 
nu avea aerul unui om de geniu. Spiritul său 


de dominație, un spirit foarte legitim, fatal de 


altfel, dispăruse aproape cu desăvârşire sub 
mii de drăgălăşenii. S-ar fi spus că este 
creatorul unui vulcan ascuns în chip artistic 
sub buchete de flori. 

O altă trăsătură comună cu Stendhal era 
înclinarea sa către formulele simple, către 
maximele scurte, către o bună conduită de 
viață. Ca toți cei ce sunt cu atât mai 
îndrăgostiți de metodă cu cât temperamentul 


449 


lor arzător şi sensibil părea să-i îndepărteze 
tot mai mult de ea, lui Delacroix îi plăcea să 
întocmească mici catehisme de morală 
practică pe care zăpăciții şi trândavii, care nu 
practică nimic, le-ar atribui nu fără un pic de 
dispreț d-lui de la Palisse, dar pe care geniul 
nu le nesocoteşte, pentru că el e vecin cu 
simplitatea; sunt maxime sănătoase, 
puternice, simple şi aspre ce slujesc drept 
platoşă şi scut celui pe care fatalitatea 
geniului îl azvârle într-o necontenită bătălie. 
Mai este nevoie să vă spun că acelaşi spirit 
de înțelepciune fermă şi  dispreţuitoare 
inspira părerile politice ale lui Delacroix? El 
credea că nimic nu se schimbă, deşi totul are 
aerul că se schimbă şi că anumite epoci 
climaterice în istoria popoarelor aduc de fiece 
dată cu ele fenomene analoge. De fapt, 


gândirea sa, în privinţa unor astfel de lucruri, 


amintea mult, mai ales prin partea sa de rece 
şi dezolantă resemnare, cu gândirea unui 
istoric de care eu personal fac un caz cu totul 


450 


special şi pe care şi dvs., domnule, atât de 
deprins cu tezele lui şi care ştiţi să prețuiți 
talentul ați fost nevoit, sunt convins, nu o 
dată să-l admiraţi chiar când vă contrazicea. 
Mă refer la dl. Ferrari, subtilul şi savantul 
autor al Istoriei rațiunii de Stat. Aşadar, omul 
cu dar de vorbă, care, în fața lui Delacroix, se 
lăsa în voia entuziasmelor copilăreşti ale 
utopiei, avea curând să îndure urmările 
râsului său amar, pătruns de o milă 
sarcastică, iar dacă din imprudenţă ai fi 
lansat în fața iui marea hi mei ă a timpurilor 
de astăzi, balonul-monstru al perfectibilității 
şi progresului neîncetat, el te-ar fi întrebat: 
„Şi unde vă sunt Fidiaşii şi Rafaelii?” 

Vă rog să mă credeți totuşi că temeinicul 
bun simț nu-i ştirbea nimic lui Delacroix din 
farmec... Această vervă de incredulitate şi 
acest refuz de a se lăsa prostit dădea gust, ca 


o sare byroniană, conversațţiei sale atât de 


poetice şi de colorate. Dădea din el însuşi 
mult mai mult decât lua din îndelungatul său 
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contact cu lumea - din el însuşi, adică din 
geniul său şi din conştiinţa geniului său - 
îmbina o siguranță, o minunată deprindere a 
manierelor, cu o politețe ce cuprindea, ca o 
prismă, toate nuanțele, de la cumsecădenia 
cea mai cordială până la impertinența cea 
mai ireproşabilă. Avea douăzeci de feluri 
diferite de a spune „dragul meu domn”, care 
reprezentau, pentru o ureche deprinsă, o 
ciudată gamă de sentimente. Căci, în fine, 
trebuie s-o spun, de vreme ce aflu în asta un 
nou prilej de elogiu, că deşi E. Delacroix a 
fost un om de geniu sau pentru că era un 
desăvârşit om de geniu avea în el şi multe 
apucături de dandy. Mărturisea el însuşi că 


în tinereţe se dedase cu plăcere nimicniciilor 


celor mai materiale ale dandysmului şi 
istorisea, râzând, dar nu fără o oarecare 
deşartă vanitate, că a trudit din greu, 
împreună cu prietenul său Bonnington, ca să 
introducă printre tinerii eleganţi gustul 
pentru croiala englezească a pantofilor şi 
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hainelor. Acest amănunt, presupun, nu vi se 
va părea de prisos; căci nu există amintire de 
prisos atunci când ai de înfățişat felul de a fi 
al anumitor oameni. 

V-am spus că latura firească a sufletului 
lui Delacroix era cea care, în ciuda valului 
atenuant (amortizor) al unei civilizații 
rafinate, îl izbea mai cu seamă pe 
observatorul atent. Totul în el era energie, 
dar o energie provenită din nervi şi din 
voință; căci, fiziceşte, era firav şi delicat. 
Tigrul, atent la prada sa, are mai puţină 


lumină în ochi şi mai puţină nerăbdare 


fremătătoare în muşchi decât lăsa să se vadă 
marele nostru pictor, când sufletul îi era pe 
de-a întregul aplecat peste o idee sau vroia să 
stăpânească vreun vis. Chiar şi caracterul 
fizic al fizionomiei sale, tenul său de peruvian 
sau de malaez, ochii mari şi negri, dar 
micşoraţi de clipirile atenţiei şi care păreau 
că degustă lumina, părul său bogat şi lucios, 
fruntea îndărătnică, buzele strânse, cărora o 
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încordare veşnică a voinței le dădea o 
expresie crudă, toată ființa sa, în sfârşit, te 
făcea să te gândeşti la o origine exotică. Mi s- 
a întâmplat nu o dată că, privindu-l, să visez 
la străvechii stăpâni ai Mexicului, la acel 
Montezuma a cărui mână îndemânatecă la 
sacrificii putea să jertfească, într-o singură zi, 
trei mii de ființe omeneşti pe altarul 
piramidal al Soarelui, sau la vreunul din acei 
prinți indieni care, în splendoarea celor mai 
glorioase sărbători, poartă în adâncul ochilor 
un soi de poftă nepotolită şi o inexplicabilă 
nostalgie, un fel de amintire sau regret al 


unor lucruri necunoscute. Observaţi, vă rog, 


că culoarea generală a tablourilor lui 
Delacroix ține şi de culoarea proprie 
peisajelor şi interioarelor orientale şi că ea 
produce o impresie aidoma celei resimțită în 
țările  intertropicale, unde o  nesfârşită 
revărsare de lumină creează unui ochi mai 
sensibil, în ciuda intensității tonurilor locale, 
un rezultat general aproape crepuscular. 
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Moralitatea operelor sale, dacă ne este 
îngăduit totuşi să vorbim de morală în 
pictură, are şi un caracter vizibil de moloh. 
Totul, în operă sa, nu este decât pustietate, 
masacre, incendii, totul vine să depună 
mărturie împotriva veşnicei şi incorigibilei 
barbarii a omului. Oraşele incendiate şi 
fumegânde, victimele  înjunghiate, femeile 
siluite, copiii azvârliți sub copitele cailor sau 
sub pumnalul mamelor înnebunite de groază; 
toată această operă, spunem, aduce a imn 
înfricoşător, compus în cinstea fatalității şi a 
durerii nemângâiate. El a putut, uneori, 
pentru că nu era în mod sigur lipsit de 
gingăşie, să-şi consacre penelul exprimării 
unor sentimente duioase şi voluptoase; dar 
chiar şi aici amărăciunea ce nu se poate 
vindeca se răspândea în doze mari, iar 
nepăsarea şi bucuria (obişnuitele tovarăşe ale 


voluptăţii naive) nu-şi aflau locul. O singură 


dată, cred, a făcut o încercare să înfățişeze 
caraghiosul şi bufoneria, dar, ca şi când ar fi 
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înțeles că era ceva dincolo sau sub firea sa, s- 


a lăsat păgubaş. 


VI. 


Cunosc mai multă lume care este 
îndreptățită să spună: „Odi profanum 


vulgusP!; dar care dintre ei poate adăuga 


victorios „et arceo”?2 Prea desele strângeri de 
mână pângăresc caracterul. Dacă a existat 
vreodată un om care să aibă un turn de 
fildeş? bine apărat de gratii şi lacăte, omul 
acesta a fost Eugène Delacroix. Şi cine şi-a 
iubit mai mult turnul de fildeş, adică 
secretul? Cred că şi l-ar fi întărit bucuros cu 
turnuri, ba chiar l-ar fi transplantat într-o 
pădure sau pe un vârf de munte greu de 
atins. Cine a iubit mai mult home-ulf, 
sanctuar şi vizuină? Şi aşa precum alții caută 
să afle taina în desfrâu, el căuta să afle taina 
în inspiraţie şi se deda la adevărate orgii de 


1 Urăsc omul de rînd (vers din Horaţiu) (N.T.) 

2 şi-l disprețuiesc (în latină, în original) (N.T.) 

3 Expresie folosită pentru prima oară de Saint-Beuve pentru a 
caracteriza atitudinea iui Alfred de Vigny (N.T.) 

1 Căminul propriu (în engleză, în original (N.T.) 
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muncă. „The one prudence in life is 
concentration; the one evil is dissepation”, 
spune filozoful american pe care l-am mai 
pomenit!. 

DI. Delacroix ar fi putut scrie această 
maximă; dar fără doar şi poate, el a practicat- 
o cu austeritate. Era prea om de lume ca să 
nu disprețuiască lumea; iar strădania ce şi-o 
impunea ca să nu fie prea vădit el însuşi îl 
împingea, desigur, să prefere societatea 
noastră. Noastră nu vrea să spună a prea 
umilului autor al acestor rânduri, ci a încă 
altor câţiva, tineri sau bătrâni, gazetari, poeți, 
muzicieni, lângă care se putea destinde 
nestingherit şi se putea lăsa în voia lui. 


În încântătorul său studiu despre Chopin, 


Liszt îl aşază pe Delacroix în rândul celor mai 
nelipsiți oaspeți ai muzicianului-poet şi 
spune despre el că-i plăcea să cadă în visări 
adânci, în acordurile acestei muzici plutitoare 


1 Emerson în The Conduct of Life (N.T.) 
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şi pasionate ce aduce cu o pasăre 
strălucitoare ce planează în largi ocoluri 
peste prăpastia cumplită. 

Şi astfel, mulțumită sincerității prețuirii 
noastre, am izbutit, deşi prea tânăr încă, să 
pătrund în acest atelier, atât de bine păzit, 
unde domnea, în ciuda climatului nostru 
aspru, o temperatură ecuatorială şi unde 
ochiul era izbit mai întâi de o sobră 
solemnitate şi de austeritatea deosebită a 
vechii şcoli. Aşa ne-am închipuit, în copilăria 
noastră, atelierele vechilor rivali ai lui David, 


eroi înduioşători şi de mult dispăruţi. Îţi 


dădeai bine seama că ascunzişul acesta nu 
putea fi locuit de un spirit uşuratic, gâdilat 
de mii de capricii fără noimă. 

Aici nici panoplii ruginite, nici pumnale 
malaeze, nici vechi fierării gotice, nici 
bijuterii, nici vechituri, nici talmeş-balmeş, 
nimic din ceea ce ar trăda gustul gazdei 
pentru divertisment ori hoinăreala rapsodică 
a visării copilăreşti. Un minunat portret de 
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Jordaens, pe care-l dibuise nu ştiu pe unde, 
câteva studii şi câteva copii făcute chiar de 
maestru erau de ajuns pentru a împodobi 
acest mare atelier în care o lumină blândă şi 
liniştitoare lumina reculegerea. 

Copiile acelea vor putea fi pesemne văzute 
la vânzarea desenelor şi tablourilor lui 
Delacroix, fixată, pe cât mi s-a spus, în 
ianuarie viitor. Avea două maniere foarte 
distincte de a copia. Una, liberă şi largă, 
făcută jumătate din fidelitate, jumătate din 
trădare, şi în care punea mult din sine 
însuşi. Prin metoda asta lua naştere o 
alcătuire bastardă şi fermecătoare ce arunca 
spiritul într-o plăcută nesiguranţă. Sub un 
astfel de aspect paradoxal mi-a apărut mie o 
mare copie după Minunile Sfântului Benedict 


de Rubens. În cealaltă manieră, Delacroix se 


face sclavul cel mai supus şi mai umil al 
modelului său şi ajunge la o exactitate a 
imitației în privința căreia se pot îndoi cei ce 
n-au văzut minuni. Aşa, de pildă, sunt cele 
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făcute după două capete de Rafaël, aflate la 
Luvru şi unde expresia, stilul şi maniera sunt 
imitate cu o naivitate atât de desăvârşită, că 
originalele ar putea fi luate rând pe rând şi 
reciproc drept tălmăciri. 

După un prânz mai uşor decât cel al unui 
arab şi o dată paleta compusă minuţios cu 
grija unei florărese sau a unui negustor ce-şi 
rânduieşte stofele la vedere, Delacroix încerca 
să reia ideea întreruptă; dar înainte de a se 
lansa în munca sa furtunoasă, simțea de 
multe ori o lâncezeală, o teamă, ca şi acele 
stări de nervi ce te fac să te gândeşti la 
prezicătoarea ce fuge de dumnezeu sau îţi 
aduce  aminte.de Jean-Jacques Rousseau 
trecându-şi vremea cu fleacuri, hârțogăind şi 
purtându-şi cănile de colo până colo timp de 
un ceas înainte de a ataca hârtia cu pană. 
Dar o dată produsă fascinația artistului, el 
nu se mai opreşte decât doborât de oboseală 
fizică. 


Într-o zi, pe când vorbeam despre această 
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problemă, întotdeauna atât de interesantă 
pentru artişti şi scriitori, aceea de igiena 
muncii şi a comportării în viaţă, mi-a spus: 
„Altădată, în tinerețe, nu mă puteam apuca 
de treabă decât atunci când ştiam că mă 
aşteaptă o plăcere în acea seară, muzică, bal 
sau orice altă distracție. Dar astăzi nu mai 
semăn cu şcolarii, pot lucra fără încetare şi 
fără nici o speranţă în vreo răsplată oarecare. 
Şi apoi - adăugă el - dacă ai şti cum o muncă 
fără preget te face mai îngăduitor şi mai 
puţin pretenţios în materie de plăceri! Omul 
care şi-a umplut bine timpul zilei va fi dispus 
să descopere că comisionarul din colțul 
străzii e plin de duh şi să facă o partidă de 


cărți cu el”. 


Vorbele acestea m-au dus cu gândul la 
Machiavel care juca zaruri cu țăranii. Ei bine, 
într-o zi de duminică, l-am văzut pe Delacroix 
la Luvru, în tovărăşia unei bătrâne slujnice, 
cea care l-a îngrijit şi slujit cu atâta 
devotament t: mp de treizeci de ani, şi el, 
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elegantul, rafinatul, eruditul, nu se dădea 
înapoi să arate şi să explice misterele 
sculpturii asiriene acestei foarte cumsecade 
femei, care-l ascultă, de altfel, cu o naivă 
sârguința. Amintirea lui Machiavel şi a vechii 


noastre discuţii mi-a revenit pe dată în minte. 


Adevărul este că, în ultimii ani ai vieţii sale, 
tot ce se putea numi plăcere dispăruse, una 
singură, aspră, pretențioasă, cumplită le 
înlocuise pe toate, munca, şi atunci ea nu 
mai era doar o pasiune, ci o puteai lua drept 
o furie. 

După ce-şi închinase ceasurile de peste zi 
picturii, fie în atelier, fie pe schelele unde-l 
chemau marile sale lucrări decorative, 
Delacroix încă mai găsea putere în dragostea 
lui pentru artă şi ar fi socotit că ziua fusese 
prost folosită dacă ceasurile de seară nu le-ar 
fi petrecut la gura sobei şi la lumina unei 
lămpi, ca să deseneze, să umple hârtia cu 
visuri, proiecte, chipuri iscate la întâmplare, 
sau uneori ca să copieze desenele altor 
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artişti, al căror temperament era foarte diferit 
de al său; căci avea pasiunea adnotărilor, a 
crochiurilor şi i se încredința ei oriunde s-ar 
fi aflat. Destul de multă vreme avusese 
obiceiul să deseneze pe la prietenii pe la care 
se ducea să-şi petreacă serile. Aşa se face că 
dl. Villot are o cantitate considerabilă de 
desene excelente ieşite din această pană 
fecundă. 

Spunea o dată unui tânăr, un cunoscut de- 
al meu: „Dacă nu eşti destul de îndemânatec 
ca să faci un crochiu al unui bărbat ce se 
aruncă pe fereastră, şi asta în timpul care se 
scurge cât ajunge el de la etajul patru la 
pământ, n-ai să dai niciodată o compoziţie 
mare.” Regăsesc în această superbă hiperbolă 
preocuparea întregii sale vieţi, care era, după 
cum se ştie, să execute destul de repede şi cu 


îndeajuns de multă siguranţă, ca să nu lase 


să se evapore nimic din intensitatea acțiunii 
sau a ideii. 
Delacroix era, după cum a putut băga de 
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seamă multă lume, un om căruia îi plăcea 
conversaţia. Dar hazul este că îi era frică de 
conversație ca de un desfrâu, de o risipire a 
forțelor. Când intrai la el, îți spunea de la 
bun început: 


„În dimineaţa asta nu stăm de vorbă, nu-i 


aşa? Sau numai foarte, foarte puţin”. 

Şi apoi flecărea timp de trei ceasuri. 
Conversaţia lui era strălucitoare, subtilă, dar 
plină de fapte, de amintiri şi de anecdote; la 
drept vorbind, vorbele sale erau o hrană 
spirituală. 

Când era stârnit de vreo contrazicere, pe 
moment bătea în retragere şi în loc să-şi 
atace adversarul frontal, ceea ce presupune 
primejdia de a recurge la brutalităţile tribunei 
în micile dispute de salon, el se juca o vreme 
cu adversarul, apoi revenea la atac cu 
argumente şi fapte neprevăzute. Era într- 
adevăr conversaţia unui bărbat îndrăgostit de 
bătălii, dar sclav al curtoaziei perfide cu 
eclipse voite, plină de subterfugii şi de atacuri 
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neaşteptate. 


În intimitatea, atelierului, îşi deschidea 


sufletul cu plăcere până la a-şi, mărturisi 
părerile despre pictorii contemporani cu el şi 
în asemenea împrejurări am avut prilejul să 
admiram acea, îngăduință a geniului, ce-şi, 
are obârşia, poate, într-un, soi special de 
naivitate sau de uşurinţă în; plăcere. 

Avea slăbiciuni surprinzătoare pentru 
Decamps, astăzi ieşit de-a binelea din 
circulație, dar care fără, îndoială că stăruia 
încă în mintea sa prin puterea amintirii. Tot 
aşa pentru Charlet. M-a chemat o dată la el 
numai ca să mă dojenească foarte aspru în 
legătură cu un articol ireverențios pe care-l 
publicasem la adresa acestui copil râzgâiat al 
şovinismului. Zadarnic am încercat eu să-i 
explic că nu pe Charlet cel de pe vremuri îl 
condamnăm, ci pe Charlet cel decadent; nu 
pe nobilul istoric al soldaţilor din vechea 
gardă, ci pe frumosul spirit de cafenea. N-am 
reuşit cu nici un chip să-l fac să mă ierte... 
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Îl admira pe Ingres pentru anumite lucruri 


şi desigur că-i trebuia o mare forță critica 
pentru a admira, cu mintea, ceea ce îi venea 
să respingă prin temperament; A copiat chiar 
cu grijă fotografii făcute după câteva din 
minuțioasele portrete în creion, unde se face 
mai uşor apreciat asprul şi pătrunzătorul 
talent al d-lui Ingres, care este cu atât măi 
dibaci cu cât se afla mai la strâmtoare. 
Culoarea respingătoare a lui Horace Verhet 
nu-l împiedică să simtă  virtualitatea 
personală care însuflețeşte cea mai mare 
parte â tablourilor sale şi găsea expresii 
surprinzătoare ca să laude acea sclipire şi 
acea neobosită ardoare. Admiraţia sa pentru 
Meissonier merge chiar puţin prea departe. 
Şi-a însuşit aproape cu brutalitate desenele 
ce-i  slujiseră la pregătirea compoziției 
Baricadă, cel mai bun tablou al lui 
Meissonier, al cărui talent, de altfel, se 
exprimă cu mult mai multă putere cu 
ajutorul creionului decât cu penelul. Despre 
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acesta spunea el adeseori, de parcă ar fi visat 
cu îngrijorare la viitor: „în fond, dintre noi toţi 
el este cel mai sigur că va trăi!” Nu este ciudat 
să vezi pe autorul unor lucrări atât de mari 
invidiindu-l aproape pe unul ce nu excelează 
decât în lucrurile mici? 

Singurul om al cărui nume avea puterea 
să. Smulgă câteva vorbe mai grele din 
această gură aristocratică era Paul 
Delaroche. Operelor acestuia el nu le găsea 
nici un fel de scuză şi nu putea să uite de fel 
suferinţele ce-i pricinuiseră picturile acelea 
murdare şi amare, făcute cu cerneală şi cu 
vax de ghete cum spunea odinioară Theophile 
Gautier. 

Dar cel pe care-l alegea cu mai multă 


plăcere ca să se refugieze în nesfârşite 


conversații, era omul ce-i semăna cel mai 
puțin ca talent şi idei, adevăratul său 
antipod, un bărbat căruia încă nu i s-a făcut 
dreptatea ce i se cuvine şi al cărui creier, deşi 
mohorât ca şi cerul înnegrit de cărbuni al 
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oraşului său natal!, cuprinde o mulțime de 


lucruri nepreţuite. Este vorba de dl. Paul 
Chenavard. 

Teoriile încâlcite al pictorului filozof lyonez 
îl făceau să zâmbească pe Delacroix, iar 
pedagogul lucrurilor sintetizate considera 
voluptăţile picturii pure că lucruri frivole, 
dacă nu chiar vinovate. Dar oricât de 
îndepărtați ar fi fost unul de celălalt, şi poate 
tocmai din pricina acestei depărtări, le plăcea 
să stea împreună şi, precum două nave 
legate cu ancorele de abordare, nu se mai 
puteau lipsi unul de celălalt. Amândoi, de 
altfel, erau foarte învățați şi înzestrați cu o 
deosebită  sociabilitate, întâlnindu-se pe 
terenul comun al erudiției. Se ştie că, în 
general, nu aceasta este calitatea prin care 
strălucesc artiştii. 

Chenavard era, aşadar, pentru Delacroix o 
pasăre rară. Era cu adevărat o plăcere să-i 


1 Lyon (N.T.) 


vezi agitându-se într-o luptă nevinovată, 
vorba unuia păşind greoi ca un elefant în 
mare ţinută de război, vorba celuilalt vibrând 
ca o floretă, la fel de ascuţită pe cât de 


flexibilă. În ultimele ceasuri ale vieţii sale, 


marele nostru pictor şi-a mărturisit dorința 
de a strânge mâna prietenosului său 
potrivnic. Numai că acesta era atunci departe 
de Paris. 


VII. 


Femeile sentimentale şi preţioase vor fi 
poate  şocate să afle că, asemenea lui 
Michelangelo (vă amintiţi de sfârşitul unuia 
din  sonetele sale: „Sculptură!  Divină 
Sculptură, tu eşti singura mea iubită!”), 
Delacroix îşi făcuse din Pictură unică să 
muză, unică să amantă, singura şi totala sa 
voluptate. 

Fără îndoială că a iubit mult femeia în 
ceasurile frământate ale tinereţii sale. Cine n- 
a sacrificat mult timp acestui idol de temut? 
Şi cine nu ştie că tocmai cei care l-au slujit 
mai bine sunt şi cei care se plâng cel mai 
mult? Dar, cu multă vreme înainte de a-i 
suna sfârşitul, el înlăturase femeia din viața 
sa. Dacă ar fi fost musulman poate că nu ar 
fi alungat-o din moschee, dar s-ar fi mirat 
văzând-o intrând, neînțelegând bine ce soi de 
conversație ar fi putut avea ea cu Alah. 


În această problemă, ca în multe altele, 


471 


mentalitatea orientală era aceea care-l 
domina puternic şi despotic. Considera 
femeia drept un obiect de artă, delicios şi 
menit să aţâțe spiritul, dar un obiect de artă 
nesupus şi tulburător dacă îi dai pe mână 
lăcaşul inimii şi devorându-ţi, cu mare poftă, 
şi timpul şi forțele. 


Îmi amintesc o dată, într-un loc public, în 


timp ce-i arătam chipul unei femei de o 
frumusețe aparte şi părând a avea o fire 
melancolică, el binevoi să-i guste frumuseţea, 
dar îmi spuse râzând uşor, în semn de 
răspuns pentru toate celelalte: „Cum vrei ca o 
femeie să fie melancolică?”, insinuând, fără 
îndoială, prin asta că, pentru a cunoaşte 
sentimentul de melancolie, femeii îi lipseşte 
un anumit lucru esențial. 

Aceasta este, din nefericire, o teorie foarte 
injurioasă şi n-aş vrea să propovăduiesc 
opinii defăimătoare despre un sex care a 
vădit de atâtea ori virtuți înflăcărate. Dar 
mulți vor recunoaşte că este o teorie 
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prudentă; că talentul nu va şti niciodată să 
se înarmeze cu îndeajuns de multă prudență 
într-o lume plină de capcane, şi anume că 
omul de geniu are privilegiul anumitor 
doctrine (cu condiția ca acestea să nu tulbure 
ordinea) care ne-ar scandaliza aflându-le la 
simplul cetățean sau tată de familie. 

Cu riscul de a arunca o umbră asupra 
memoriei sale, potrivit părerii sufletelor 
elegiace, trebuie să adaug că nu avea 
slăbiciuni nici pentru copii. Copiii nu 
apăreau în imaginaţia lui decât cu mâinile 
mânjite de dulceaţă (ceva ce murdăreşte 
pânza şi hârtia), sau bătând toba (ceva ce 
tulbură meditaţia) sau incendiari şi animalic 
de primejdioşi, ca nişte maimuțe. 


„Îmi aduc foarte bine aminte spunea el 


uneori - că în copilărie eu eram un monstru. 
Cunoaşterea datoriei nu se capătă decât 
foarte încet şi numai prin durere, pedeapsă şi 
doar prin exercițiul treptat al rațiunii 
izbuteşte omul să-şi micşoreze puțin câte 
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puţin răutatea firească”. 
Astfel, cu ajutorul bunului simţ, el se 
întorcea la ideea catolică. Căci se poate 


spune că în general copilul, în comparaţie cu 


omul, e mult mai aproape de păcatul 
originar, 


VIII. 


S-ar fi zis că Delacroix închinase întreaga-i 
sensibilitate, care era virilă şi profundă, 
austerului sentiment al prieteniei. Sunt 
oameni care-l îndrăgesc cu uşurinţă pe 
primul venit; alții păstrează această însuşire 
cerească pentru marile prilejuri. Omul plin de 
faima despre care vă vorbesc cu atâta 
plăcere, deşi nu-i plăcea să fie deranjat 
pentru fleacuri, ştia să devină serviabil, 
temerar şi înflăcărat, dacă era vorba de 
lucruri importante. Cei ce l-au cunoscut bine 
au putut preţui, în nenumărate împrejurări, 
fidelitatea sa, exactitatea şi temeinicia cu 


totul englezească ce le avea în relațiile sale 


sociale. Dacă era pretenţios cu ceilalți, nu era 
mai puţin sever cu sine însuşi; 

Doar cu tristețe şi sincer indispus aş vrea 
să mai spun câteva cuvinte în privința unor 
învinuiri ce i s-au adus lui 

Eugene Delacroix. Am auzit pe unii 
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spunând că era egoist şi avar. Vă rog să 
rețineți, domnule, că învinuirea asta este 
totdeauna adusă de nesfârşita stirpe a 
sufletelor banale acelora ce cată să-şi plaseze 
la fel de bine generozitatea ca şi prietenia.: 

Delacroix era foarte cumpătat; era singurul 
mijloc pentru el de a fi, când trebuia, foarte 
generos. Aş putea-o dovedi prin câteva 
exemple, dar mă tem că ar fi fără voia lui ca 
şi fără voia acelora care au de ce să-i fie 
îndatorați. 

Vă rog, domnule, să mai rețineți că, timp 
de ani şi ani de zile, picturile lui s-au vândut 
foarte prost şi că lucrările sale decorative îi 
mâncau mai tot venitul, când nu mai dădea 
şi din buzunar. Nu o dată a dovedit că 
dispreţuia banul atunci când vreun artist 


sărac îi dădea a înțelege că ar vrea să aibă 


vreo lucrare de a sa. Atunci, întocmai că 
medicii aceia, pătrunşi de un spirit liberal şi 
generos, care o dată cer să le fie plătită 
îngrijirea şi altă dată o dăruiesc, el îşi dăruia 
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tablourile ori le vindea la un preț de nimic. 


În sfârşit, domnule, să nu uităm că omul 


superior este nevoit, mai mult ca oricare 
altul, să aibă grijă de propria-i apărare. Se 
poate spune că toată societatea se războieşte 
cu el. Lucrul acesta l-am putut verifica nu o 
dată. Politetea lui e luată drept răceală; 
ironia, oricât de învăluită, drept răutate; 
cumpătarea devine  avariție. Dar dacă 
nefericitul s-ar dovedi a fi, dimpotrivă, un 
neprevăzător, societatea nu numai că nu l-ar 
plânge, ba, dimpotrivă, ar spune: „Aşa-ţi 
trebuie, eşti mână spartă, plăteşte!” 

Pot afirma că în materie de bani şi de 
economii, Delacroix era cu totul de părerea 
lui Stendhal, părere ce împacă grandoarea cu 
prudenta. 

„Omul de spirit, spunea acesta din urmă, 
trebuie să se străduiască să câştige ceea ce îi 
este strict necesar ca să nu depindă de 
nimeni (pe vremea lui Stendhal, asta 
însemna 60000 de franci venit), dar dacă, 
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după ce şi-a asigurat această subzistență, îşi 
pierde vremea ca să-şi sporească averea, 
atunci e un mizerabil.” 

Să-şi asigure atâta cât îi trebuie şi să 
dispreţuiască ce e de prisos, iată felul de 
viață al unui om înțelept şi stoic 

Una din marile preocupări ale pictorului 
nostru în ultimii săi ani era judecata 
posterității şi nesigura trăinicie a lucrărilor 
sale. Uneori imaginaţia sa, atât de sensibilă, 
se înflăcăra la ideea unei glorii nemuritoare, 
iar alteori vorbea plin de amărăciune despre 


cât de pieritoare sunt pânzele şi culorile. În 


sfârşit, alteori, îi cita cu invidie pe vechii 
maeştri care au avut, aproape toți, fericirea 
de a fi tălmăciţi de gravori îndemânateci, a 
căror daltă său cuțit de gravat a ştiut să se 
adapteze talentului lor şi regretă din suflet că 
el nu şi-a găsit tălmaciul. Friabilitatea operei 
pictate în comparaţie cu trăinicia celei 
imprimate era una din temele obişnuite ale 
conversației sale. 


Când omul acesta, atât de firav şi de 
îndărătnic, atât de nervos şi de cutezător, 
bărbatul acesta fără seamăn în istoria artei 
europene, artistul bolnăvicios şi friguros, care 
jinduia neîncetat să acopere zidurile cu 
concepţiile sale grandioase, a fost răpus de 
una din acele aprinderi de plămâni despre 
care avea, se pare, o chinuitoare presimțţire, 
am încercat cu toții ceva ce aduce a 
depresiune sufletească, o senzație de 
singurătate crescândă pe care o mai 
cunoscusem la moartea lui Chateaubriand şi 
a lui Balzac, senzație reînnoită foarte de 


curând prin dispariția lui Alfred de Vigny. 


Există într-un mare doliu național o 
prăbuşire a vitalității generale, o adumbrire 
intelectuală care seamănă cu o eclipsă 
solară, o imitație ad hoc a sfârşitului lumii. 
Cred, totuşi, că impresia aceasta îi vizitează 
mai ales pe acei trufaşi singuratici ce nu-şi 
pot alcătui p familie decât pe baza unor 
relații intelectuale. Cât despre ceilalți 
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cetățeni, cei mai mulți dintre ei învață doar 
încetul cu încetul să-şi dea seama cât de 
mult a pierdut țara pierzându-l pe acest om 
mare şi ce gol lasă el, părăsind-o. Şi asta abia 
după ce li s-a atras atenția. 

Vă mulțumesc din inimă, domnule, că ați 


avut bunăvoința să-mi îngăduiți a spune 


liber tot ce-mi sugera aducerea aminte a 
unuia din rarele genii ale veacului nostru 
nefericit - atât de sărac şi atât de bogat 
totodată, când prea pretenţios, când prea 
îngăduitor, iar prea adesea nedrept. 


VII. PICTORUL VIEȚII MODERNE 


FRUMOSUL, MODA ȘI FERICIREA 


Există în lume, şi chiar în lumea artiştilor, 
oameni care se duc la muzeul Luvru, trec în 
goană, şi fără a le încredința o privire, prin 
fața unei mulțimi de tablouri foarte 
interesante, deşi de mâna a doua, şi se 
postează visători în fața unui Tițian sau 
Rafaël, în fața unora din acele tablouri 
popularizate cel mai mult de gravură; apoi ies 
satisfăcuți cei mai mulți spunându-şi: „îmi 
cunosc muzeul”. Există şi oameni care, după 
ce l-au citit cândva pe Bossuet şi Racine; îşi 
închipuie că ştiu pe de rost istoria literaturii. 

Din fericire se ivesc din când în când 
reparatori ai nedreptăţilor, critici, amatori, 
curioşi care afirmă că Rafaël nu e totul, că 
Racine nu e totul, că poetae minores au şi ei 
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ceva bun, solid şi încântător; şi, în sfârşit, că 
iubind atât de mult frumusețea generală 
exprimată de poeții şi artiştii clasici, greşim 
totuşi neglijând frumusețea specială, 
frumusețea de circumstanţă, şi 
particularitățile de moravuri. 

Trebuie să spun că de câțiva ani încoace, 
lumea s-a mai corectat puțin. Prețul pe care 
amatorii îl pun astăzi pe gingăşiile gravate şi 
colorate ale veacului trecut dovedesc că a 
avut loc o reacție în sensul în care avea 
nevoie publicul; Debucourt, Saint-Aubin şi 


mulți alții au intrat în dicționarul artiştilor 


demni de a fi cercetaţi. Dar aceştia reprezintă 
trecutul; or, eu vreau astăzi să mă opresc la 
pictură de moravuri a prezentului. Trecutul 
este interesant nu numai prin frumuseţea pe 
care au ştiut s-o extragă din el artiştii pentru 
care el era prezentul, dar este interesant şi ca 
trecut, pentru valoarea sa istorică. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu prezentul. Plăcerea pe 
care o aflăm în redarea prezentului ţine nu 
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numai de frumusețea în care poate fi el 
înveşmântat, dar şi de calitatea sa esențială 
de prezent. 

Am sub ochi o serie de gravuri de mode 
începând cu Revoluţia şi terminând cu 
Consulatul. Costumele acestea ce-i fac să 
râdă pe atâți nechibzuiți, pe oamenii aceia 
gravi dar fără o reală gravitate, au un dublu 
farmec, artistic şi istoric. De cele mai multe 
ori sunt frumoase şi spiritual desenate; dar 
lucrul care are importanţă, pentru mine cel 
puţin, şi sunt fericit să-l aflu în toate sau 
aproape toate, este morala şi estetică 
timpului. Ideea pe care omul şi-o face despre 
frumos se întipăreşte în toată găteala lui, îi 


boțeşte sau îi scrobeşte haina, îi rotunjeşte 


sau îndreaptă ţinuta şi, cu timpul, se 
insinuează, subtil, în trăsăturile chipului. 
Omul sfârşeşte prin a semăna cu ceea ce ar 
vrea să fie. Gravurile acestea pot fi tălmăcite 
în frumos sau în urât; în urât, ele devin 
caricaturi; în frumos, ele devin statui antice. 
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Femeile care erau înveşmântate în aceste 
costume semănau mai mult sau mai puțin 
unele cu altele, după gradul de poezie sau de 
vulgaritate ce-l purtau pe chip. Materia vie 
dădea o unduire molatecă la ceea ce ni se 
pare prea rigid chiar şi astăzi. Imaginaţia 
spectatorului mai poate face să umble sau să 


freamăte această tunică şi acest şal. Într-una 


din zilele acestea o să apară, poate, o dramă 
la vreunul din teatre şi vom putea să vedem 
reînviind costumele în care părinții noştri 
erau la fel de fermecători ca şi noi în bietele 
noastre veşminte (ce-şi au şi ele graţia lor, ce- 
i drept, dar într-un fel mai degrabă moral şi 
spiritual), iar dacă vor fi purtate şi însuflețite 
de actrițe şi actori inteligenți ne vom mira că 
am putut să râdem de ele atât de necugetat. 
Trecutul, păstrând totodată caracterul 
seducător al spectrului, va redobândi lumina 
şi freamătul vieţii şi se va preface în prezent. 
Dacă un om nepărtinitor ar răsfoi una câte 
una toate modelele franceze de la 
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începuturile Franței şi până în zilele noastre, 
n-ar găsi nimic care să-l şocheze sau măcar 
să-l surprindă. Trecerile de la o epocă la alta 
s-ar înfățişa tot atât de numeroase ca pe 
scara lumii animale. Nici o lacună, deci, nici 
o surpriză. lar dacă ar adăuga la vinieta ce 
înfăţişează fiecare epocă, gândirea filozofică 
de care aceasta era mai mult preocupată sau 
frământată, gândire a cărei amintire vinieta o 
sugerează inevitabil, ar vedea ce profundă 
armonie domneşte peste toată alcătuirea 
istoriei şi că, până şi în veacurile ce ni se par 
cele mai monstruoase şi mai smintite, 
nemuritoarea poftă de frumos şi-a aflat 
întotdeauna îndestulare. 

Aceasta este, ce-i drept, un bun prilej ca să 
statornicim o teorie rațională şi istorică a 


frumosului, în opoziție cu teoria frumosului 


unic şi absolut; este un bun prilej să arătăm 
că frumosul are întotdeauna şi în mod 
inevitabil o dublă structură, deşi impresia pe 
care o lasă este una singură; căci dificultatea 
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de a discerne elementele variabile ale 
frumosului în unitatea impresiei nu infirmă 
cu nimic necesitatea variației în compoziţie. 
Frumosul este alcătuit dintr-un element 
veşnic, invariabil, a cărui cantitate este peste 
măsură de greu de determinat, precum şi 
dintr-un element relativ, circumstanțţial, care 
va fi, dacă vrem, rând pe rând sau în 
întregime, epoca, moda, morala, pasiunea. 
Fără acest al doilea element care este ca 
glazură atrăgătoare, ce-ţi gâdilă nările şi-ţi 
stârneşte apetitul, a prăjiturii divine, primul 
element ar fi nedigerabil, fără valoare şi 
nepotrivit, neadaptat naturii umane. Desfid 
pe oricine ar descoperi o mostră oarecare de 
frumusețe care să nu conţină aceste două 
elemente. 

Am ales, dacă vreţi, cele două mostre 
extreme ale istoriei, în arta  hieratică, 
dualitatea se vede de la prima aruncătură de 


ochi; partea de frumusețe veşnică nu se 


manifestă decât cu încuviințarea şi 
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confirmându-se religiei căreia îi aparține 
artistul. Până şi în operă cea mai uşuratică a 
unui artist rafinat aparținând unora din 
aceste epoci, pe care le calificăm cu prea 
multă vanitate drept civilizate, se poate vedea 
dualitatea; partea veşnică de frumuseţe va fi 
în acelaşi timp adumbrită şi exprimată, dacă 
nu prin modă, măcar prin temperamentul 
special al artistului. Dualitatea artei este o 
consecință fatală a dualității omului. 
Consideraţi, dacă vreți, partea veşnic 
prezentă ca fiind sufletul artei, şi elementul 
variabil, ca fiind trupul ei. lată de ce 
Stendhal, un spirit impertinent, sâcâitor, 
respingător chiar, dar ale cărei impertinențe 
incitau la o meditaţie utilă, s-a apropiat de 
adevăr, mai mult decât numeroşi alți artişti, 
spunând că Frumosul nu este decât 
făgăduiala fericirii. De bună seamă că 


această definiție depăşeşte scopul; ea supune 


în prea mare măsură frumosul idealului 
mereu schimbător al fericirii; ea despoaie 
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prea uşor frumosul de caracterul său 
aristocratic, dar ea are marele merit de a se 
îndepărta cu hotărâre de greşeala 
academicienilor. 

Am explicat nu o dată până acum aceste 
lucruri; rândurile de faţă le spun destul de 
mult altora care gustă jocul gândirii 
abstracte; dar ştiu că cititorilor francezi, celor 
mai mulți dintre ei, nu le sunt deloc pe plac 
şi eu însumi ard de nerăbdare să pătrund în 


partea pozitivă şi reală a subiectului meu. 


SCHIȚĂ DE MORAVURI 


Pentru schița de moravuri, reprezentarea 
vieții burgheze şi spectacolele modei, mijlocul 
cel mai expeditiv şi cel mai puţin costisitor 
este, de bună seamă, şi cel mai bun. Cu cât 
artistul va pune mai multă frumuseţe, cu 
atât lucrarea va fi mai prețioasă; dar în viața 
obişnuită, în metamorfoza de fiece zi a 
lucrurilor din afară, există o mişcare rapidă 
ce-i impune artistului O iuțeală 
corespunzătoare a exerciţiului. Şi cum 
spuneam adineauri, gravurile plurinuanțate 
ale veacului al optsprezecelea sunt din nou în 
favorurile modei;  pastelul,  aqua-forte, 
aquatinte şi-au adus, rând pe rând, 
contribuția la acest imens dicționar al vieții 
moderne răspândit prin biblioteci, prin 
mapele amatorilor şi înapoia vitrinelor 
prăvăliilor celor mai de rând. De cum a 
apărut litografia pe loc s-a şi dovedit capabilă 


489 


să preia povara asta uriaşă, în aparenţă atât 
de frivolă. Şi în acest gen dispunem de 
adevărate monumente. Pe drept cuvânt 
despre lucrările lui Gavarni şi Daumier s-a 
spus că sunt complemente ale Comediei 
umane. Sunt absolut convins că Balzac 
însuşi nu s-ar fi dat în lături să 
împărtăşească ideea asta, care este cu atât 
mai adevărată cu cât geniul artistului pictor 
de moravuri este un geniu de natură mixtă, 
în care intră, adică, o mare parte de spirit 
literar. Observator, hoinar, filozof, spuneţi-i 
cum vreţi, dar pentru a caracteriza un 
asemenea artist, veţi fi nevoit, oricum, să-l 


învredniciți cu un epitet pe care nu l-ați 


putea aplica şi pictorului de lucruri veşnice 
sau cel puțin mai de durată, de lucruri eroice 
sau religioase. Câteodată el e poet; mai 
adesea se apropie de romancier sau de 
moralist; e pictorul împrejurării şi a tot ce 
sugerează ea ca fiind veşnic. Fiece ţară, 
pentru plăcerea şi pentru gloria ei, a avut 
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câțiva oameni dintre aceştia. În vremea 


noastră, unui Daumier sau Gavarni, primele 
nume ce-ţi vin în minte; le mai pot fi adăugați 
Devéria, Maurin; Numa, istorici ai grațţiilor 
interlope ale Restauraţiei, Wattier, Tassaert, 
Eugene Lămi, acesta din urmă aproape 
englez din pricina pasiunii lui pentru 
elementele aristocratice, şi chiar Trimolet şi 
Travies, aceşti cronicari ai sărăciei şi ai vieții 
lipsite de măreție. 


ARTISTUL - OM DE LUME, OM AL 
MULȚIMILOR ȘI COPIL 


Vreau să vorbesc astăzi publicului despre 
un om neobişnuit, de o originalitate atât de 
puternică şi de  statornică încât se 
dispensează de rest şi nici măcar nu caută 
aprobarea cuiva. Nici unul din desenele sale 
nu este semnat, dacă numim semnătură cele 
câteva litere, lesne de imitat, ce reprezintă un 
nume şi pe care atâţia alții le aplică pompos 
în josul unor creionări dintre cele mai lipsite 
de har. Dar toate aceste lucrări sunt semnate 
de sufletul său clocotitor şi amatorii, care le- 
au văzut şi prețuit, le vor recunoaşte cu 
uşurinţă după descrierea pe care vreau s-o 
fac. Mare iubitor al mulțimilor şi al 


anonimatului, dl. C. G. Împinge originalitatea 


până la modestie. D1.. Thackeray, care, 
precum se ştie, se interesează foarte mult de 
artă şi îşi face el însuşi ilustrația romanelor 
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sale, a vorbit într-o zi despre dl. G. Într-o 


mică gazetă ce apare la Londra. Dar acesta 
din urmă s-a mâniat de parcă i-ar fi fost 
pângărită pudoarea. Şi nu de mult, aflând că 
aveam de gând să aduc un prinos spiritului 
şi talentului său, m-a rugat fierbinte şi 
stăruitor să omit numele său şi să nu 
pomenesc despre lucrările sale decât ca 
despre lucrările unui anonim!. Mă voi 
supune cu umilința acestei bizare dorințe. Şi 
atât cititorul cât şi eu ne vom preface a crede 
că dl. G. nu există şi ne vom ocupa de 
desenele şi acuarelele sale, față de care el 
mărturiseşte un dispreţ demn de un 
patrician, aşa cum ar proceda savanții care 
ar avea de judecat nişte documente istorice 
prețioase, pe care întâmplarea li le-a scos în 
cale şi al căror autor trebuie să rămână 
veşnic necunoscut. Ba chiar, pentru a fi cu 


lEste vorba de desenatorul Constantin Guys (1802-1892), 
celebru pentru. crochiurile sale având că subiect moravurile celui 
de al doilea imperiu (N.T.) 
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conştiinţa pe deplin  împăcată, vom 
presupune că tot ceea ce doresc a spune 
despre firea atât de ciudat şi de misterios 
strălucitoare a d-lui G. e mai mult sau mai 
puţin judicios sugerată de către pomenitele 
lucrări, e o ipoteză pur poetică, o 
presupunere ,produs al imaginației. 

DI. G. este bătrân. Se spune că Jean- 
Jacques a început să scrie la patruzeci şi doi 
de ani. Poate că tot spre această vârstă, 
obsedat de imaginile ce-i bântuiau creierul, s- 
a încumetat şi dl. G. să aştearnă pe o foaie de 
hârtie albă cerneală şi culori. La drept, 
vorbind de desenat, desena ca un barbar, ca 
un copil, mâniindu-se pe stângăcia degetelor 
sale şi pe nesupunerea uneltelor. Am văzut 
multe din mâzgălelile acestea primare şi 
mărturisesc că cea mai mare parte dintre 
oamenii care se pricep sau pretind că se 
pricep ar fi putut, nu spre necinstea lor, să 
nu ghicească geniul latent ce sălăşuia în 


acele schițe obscure. Astăzi, dl. G. care a 
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descoperit singur toate micile trucuri ale 
meseriei şi şi-a făcut, fără povața cuiva, 
propria-i educaţie, a devenit, în genul său, un 
maistru viguros şi n-a mai păstrat din prima 
candoare decât ceea ce trebuia ca să adauge 
bogatelor lui însuşiri un condiment 
neaşteptat. Când dă peste vreuna din 
încercările sale din frageda tinerețe, o sfâşie 
sau o arde cu o ruşine şi o indignare din cele 
mai amuzante. 

Timp de zece ani am dorit să-l cunosc pe 
dl. G., care este, din fire, foarte amator de 
călătorii şi foarte cosmopolit. Ştiam că a fost 
multă vreme corespondentul unui ziar 
ilustrat englez şi că publicase gravuri după 
crochiurile sale de călătorie (Spania, Turcia, 
Crimeea). De pe atunci am dat cu ochii de o 
masă considerabilă de asemenea desene 
încropite la fața locului şi am putut citi astfel 


o dare de seamă minuțioasă şi zilnică a 


campaniei din Crimeea cu mult mai de 
preferat oricărei alteia. Acelaşi ziar mai 
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publicase, tot fără semnătură, numeroase 
compoziții ale aceluiaşi autor, după baletele 
şi operele noi. Când, în sfârşit, am dat de el, 
am înțeles mai întâi că n-avem de-a face cu 
ceea ce se cheamă, de fapt, un artist, ci mai 
degrabă cu un om de lume. V-aş ruga ca în 
acest caz să acordați cuvântului artist un 
sens foarte restrâns, iar cuvântului om de 
lume, unul foarte larg. Om de lume, adică om 
al întregii lumi, un om care înțelege lumea ca 
şi rațiunile misterioase şi legitime ale tuturor 
uzanțelor ei; artist, adică specialist, om legat 
de paleta sa precum iobagul de glie. D-lui G. 
nu-i place să i se spună artist. Să n-aibă oare 
puţină dreptate? Pe el îl interesează întreaga 


lume; vrea să ştie, să înțeleagă, să judece tot 


ce se petrece pe suprafața sferoidului nostru. 
Artistul trăieşte foarte puţin, sau chiar deloc, 
în lumea morală şi politică. Cel care locuieşte 
în cartierul Breda habar n-are ce se petrece 
în faubourgul Saint-Germain. Cu două, trei 
excepţii, care ar fi de prisos să le numim, 
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trebuie spus că cea mai mare parte a 
artiştilor sunt nişte brute foarte 
îndemânatice, nişte simpli salahori, 
inteligențe rurale, nişte creiere de ciobani. 
Conversaţia lor, vrând-nevrând mărginită la 
un cerc foarte restrâns, devine curând de 
nesuportat pentru omul de lume, cetățean 
spiritual al universului. 

Aşadar, pentru a pătrunde în înțelegerea d- 
lui G., rețineți de îndată următoarele: 
curiozitatea poate fi considerată la el drept 
punctul de plecare al geniului său. 

Vă amintiți de un tablou (căci este într- 
adevăr un tablou!) scris de cea mai puternică 
pană a acestei epoci şi care se intitulează 
Omul mulțimilor?!  Înapoia vitrinei unei 
cafenele, convalescent, desfătându-se privind 
mulțimea, se amestecă, în gând, cu toate 


gândurile ce foiesc în jurul său. Întors de 


curând din umbrele morţii, el soarbe cu 


1 în Noile Povestiri Extraordinare ale lui Edgar Allan Poe (N.T.) 
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încântare toți germenii şi toate emanațiile 
vieții; şi cum fusese pe punctul de a uita 
totul, îşi aduce aminte şi doreşte cu ardoare 
să-şi amintească despre tot. Până la urmă, se 
năpusteşte prin mulțime în căutarea unui 
necunoscut, a cărui fizionomie, întrezărită o 
clipă, îl fascinase. Curiozitatea devenise o 
pasiune fatală, irezistibilă! 

Imaginaţi-vă un artist, care pe plan 
spiritual ar fi mereu înstărea 
convalescentului, şi veți avea cheia 
caracterului d-lui G. 

Ei bine, convalescența este ca o întoarcere 
în copilărie. Convalescentul, ca şi copilul, se 
bucură nespus de însuşirea de a se interesa 
cu aprindere, de lucruri, chiar şi de cele mai 
triviale în aparenţă. Să ne înapoiem, dacă 


este cu putinţă, printr-un efort retrospectiv al 


imaginației, către impresiile noastre cele mai 
juvenile, cele mai matinale, şi vom 
recunoaşte că ele vădesc o ciudată înrudire 
cu impresiile atât de viu colorate pe care le- 
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am încercat mai târziu, în urma unei maladii 
fizice, cu condiția ca această maladie să ne fi 
lăsat intacte facultăţile spirituale. Copilul 
vede totul ca pe o noutate; el este totdeauna 
beat. Nimic nu se aseamănă mai mult cu 
ceea ce numim inspirație, decât bucuria cu 
care copilul absoarbe forma şi culoarea. M-aş 
încumeta să împing lucrurile mai departe; 
afirm că inspiraţia are o oarecare legătură cu 
congestia, şi că orice gândire sublimă este 
întovărăşită de o zguduire nervoasă, mai 
mult să; u mai puţin puternică, care are 


rezonanțe până în cerebel. Omul de geniu are 


nervii solizi; copilul îi are şubrezi. La unul, 
rațiunea a căpătat un loc considerabil; la 
celălalt, sensibilitatea stăpâneşte aproape 
întreaga făptură. Dar geniul nu este decât 
copilăria  regăsita după voie, copilăria 
înzestrată acum, pentru a se exprima, cu 
organe virile şi cu spirit analitic, care-i 
îngăduie; să-şi pună ordine în suma de 
materiale adunate involuntar. Acestei 
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curiozități profunde şi voioase trebuie să-i 
atribuim ochiul fix şi animalic extatic, al 
copiilor în fața noului, oricare ar fi el, chip 
sau peisaj, lumină aurie, culori, stofe 
sclipitoare, încântare a frumuseții 
înfrumusețată de veşminte. Unul dintre 
prietenii mei îmi spunea o dată, că pe când 
era foarte mic, urmărea cum se îmbracă tatăl 
său şi contemplă, cu o stupoare amestecată 
cu încântare, muşchii braţelor, degradările de 
culoare ale pielii nuanţate cu roz şi cu galben 


şi rețeaua albăstruie a venelor. Tabloul vieţii 


exterioare îl umplea încă de pe atunci de 
respect şi-i năpădea creierul. Forma îl obseda 
de pe atunci şi-l posedă. Predestinarea îşi 
arăta de timpuriu vârful nasului. Blestemul 
fusese rostit. Mai este nevoie să spun că acel 
copil este astăzi un pictor celebru? 

Vă rugăm adineauri să-l considerați pe dl. 
G. ca pe un veşnic convalescent; pentru a vă 
completa impresia, luaţi-l acum şi ca pe un 
bărbat-copil, un bărbat ce posedă în fiecare 
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clipă geniul copilăriei, adică un geniu pentru 
care nici un aspect al vieţii nu este tocit. 
V-am spus că îmi repugnă să-l numesc un 
artist pur, şi că el însuşi se apără de acest 
titlu cu o modestie nuanțată de o pudoare 
aristocratică. L-aş numi bucuros un dandy şi 
m-aş sprijini pe câteva motive întemeiate, 
căci cuvântul dandy implică o chintesenţă de 
caracter şi o înțelegere subtilă a întregului 
mecanism moral al acestei lumi; dar, pe de 
altă parte, dandy-ul aspiră la insensibilitate 
şi prin aceasta dl. G., care este stăpânit de o 
pasiune nesățioasă - de a vedea şi a simţi -, 
se detaşează puternic de dandysm. Amabam 
amare spunea sfântul Augustin. „lubesc cu 
pasiune pasiunea” ar spune bucuros dl. G. 
Dandy-ul este blazat, sau se preface a fi, 
dintr-un calcul şi din rațiune de castă. D1. G. 
are oroare de oamenii blazați. El posedă arta 
atât de anevoioasă (spiritele rafinate mă vor 


înțelege) de a fi sincer fără a fi ridicol. L-aş 


împodobi cu numele de filozof, dacă 
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dragostea lui excesivă pentru lucrurile 
vizibile, tangibile, condensate în starea 
plastică, nu i-ar inspira o oarecare repulsie 
față de cele ce alcătuiesc regatul impalpabil 
al metafizicianului. Să-l reducem deci la 
condiția de pur moralist pitoresc, ca La 
Bruyere. 

Mulțimea este domeniul său, aşa cum 
aerul este cel al păsării, iar apa cel al 
peştelui. Pasiunea şi profesiunea sa, este să 
se identifice cu mulțimea. Pentru hoinarul 
desăvârşit, pentru observatorul pasionat, este 
o imensă bucurie să-şi poată alege culcuşul în 


mulțime, în ceea ce este unduios, în mişcare, 


în fugitiv şi în infinit. Să fie în afara 
căminului său şi totuşi să se simtă 
pretutindeni acasă; să vadă lumea, să fie în 
mijlocul lumii şi să rămână nevăzut de ea, 
acestea sunt câteva dintre cele mai mici 
plăceri ale acestor spirite independente, 
pasionate, imparțiale, pe care limbajul nu le 
poate defini decât cu stângăcie. Observatorul 
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este un prinț care se bucură peste tot de 
incognito-ul său. Cel ce iubeşte viața face din 
lume familia sa, aşa cum cel ce iubeşte sexul 
frumos îşi compune familia din toate 
frumusețile găsite, găsibile şi de negăsit; aşa 
cum amatorul de tablouri trăieşte într-o 
societate fermecată de visuri pictate pe 
pânză. La fel îndrăgostitul de viața universală 
intră în mulțime ca într-un uriaş rezervor de 
electricitate. Mai poate fi comparat şi cu o 
oglindă la fel de uriaşă ca şi această mulțime; 
cu un caleidoscop înzestrat cu conştiinţă 
care, cu orice mişcare a sa, înfăţişează viața 
multiplă şi grația mişcătoare a tuturor 
elementelor vieții. Este un nesățios al non- 
eului care, clipă de clipă, îl redă şi-l exprimă 
în imagini mai vii decât viața însăşi, veşnic 
nestatornică şi fugară, „Orice om”, spunea o 


dată dl, G. Într-una din acele conversații pe 


care le iluminează cu o privire intensă şi cu 
un gest evocator, „orice om care nu este 
covârşit de una din acele amărăciuni de o 
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natură prea pozitivă ca să nu absoarbă toate 
facultățile şi care se plictiseşte în sânul 
mulțimii este un prost şi-l dispreţuiesc!” 

Când dl. G. se trezeşte dimineața, deschide 
ochii şi vede cum soarele zburdalnic ia cu 
asalt pătratul ferestrelor, îşi spune plin de 
remuşcare şi regret: „Ce ordine 
impresionantă! Ce fanfară de lumină! E 
lumină pretutindeni şi încă de mai multe 
ceasuri! E o lumină pe care am pierdut-o din 
pricina somnului meu! Câte lucruri luminate 
aş fi putut vedea şi nu le-am văzut!” Şi 
pleacă! Şi priveşte curgând fluviul vitalității, 
atât de majestos şi de strălucitor. Admiră 
frumusețea veşnică şi uimitoarea armonie a 
vieții din capitală, o armonie pe care pronia o 
ocroteşte în tot vacarmul acesta al libertății 
umane. Contemplă peisajele marilor oraşe, 
peisaje din piatră mângâiate de ceață sau 


izbite de palmele soarelui. Îi încântă privirea 


frumoasele echipaje şi caii lor mândri, 
curăţenia sclipitoare a groomilor şi măiestria 
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valeților, pasul suplu al femeilor, copiii 
frumoşi, fericiți că trăiesc şi că sunt bine 
îmbrăcați, pe scurt îl încântă viața 
universală. Dacă o modă, o croială a hainei s- 
a schimbat cât de cât, dacă nodurile 
panglicilor,  paftalelor le-au luat locul 
cocardele, dacă panglica de la pălărie e mai 
lată, iar cocul e coborât cu o idee mai spre 
ceafa, dacă cordonul se poartă mai sus, iar 
fusta, ceva mai largă, să fiți convinşi că ochiul 
său de vultur a şi dibuit schimbarea de la 
mare depărtare. Trece un regiment, ce merge 
poate la capătul lumii, umplând văzduhul 
bulevardelor de fanfarele lui ademenitoare şi 


uşoare ca o speranță; ochiul d-lui G, a şi 


văzut, a trecut în revistă, a făcut inspecția 
armelor, ținutei şi moralului acestei unități. 
Harnaşamente, lucruri sclipitoare, muzică, 
priviri hotărâte, mustăți grele şi serioase, 
toate acestea intră, claie peste grămadă, 
întrânsul; şi iată cum, în câteva clipe, poemul 
ce se desprinde e în mod virtual alcătuit. 
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lată-l sufleteşte alături de sufletul acestui 
regiment care mărşăluieşte ca un singur 
animal, mândră imaginea bucuriei în 
supunere! 

Dar s-a înserat. E ceasul straniu şi 
îndoielnic, când cortina cerească se lasă, iar 
oraşele îşi aprind luminile.  Pâlpâirea 
felinarelor face o pată pe purpura apusului. 
Cinstiţi sau necinstiți, cu scaun la cap, ori 
nebuni, oamenii îşi spun: „S-a dus, în sfârşit, 


1? 


şi ziua asta!” Oamenii cumsecade, ca şi 
lichelele, se gândesc la plecare şi fiecare dă 
fuga spre locul pe care şi l-a ales ca să bea 
din cupa uitării. Dl. G. va rămâne ultimul 
pretutindeni unde lumina poate străluci, 
poezia poate răsuna, viața poate clocoti, iar 
muzica poate vibra; pretutindeni unde o 
pasiune poate poză pentru ochiul său, 
pretutindeni unde omul firesc, ca şi omul 


convențional, se înfăţişează într-o ciudată 


frumusețe, pretutindeni unde soarele 


luminează bucuriile repezi ale animalului 
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depravat!! „lată, de bună seamă, o zi bine 
folosită”, îşi va spune un anume cititor pe 


care l-am cunoscut cu toţii, „oricare dintre 


noi are destul geniu ca s-o poată folosi la fel”. 
Dar vai, nu! Puţini sunt aceia înzestrați cu 
facultatea de a vedea; şi încă mai puţini cei 
ce pot da glas. Acum, la ceasul când ceilalți 
dorm, acesta stă aplecat peste masa lui, 
plimbând peste foaia de hârtie aceeaşi privire 
ce poposea adineauri peste lucruri, luptându- 
se cu creionul, pana sau penelul, azvârlind 
până-n tavan apa din pahar, ştergându-şi 
pana pe cămaşă, grăbit, violent, preocupat de 
parcă i-ar fi teamă să nu-i scape imaginile, 
pus pe harță, deşi e singur, şi dojenindu-se 
pe sine. Iar lucrurile renasc pe hârtie, fireşti 
şi chiar mai mult decât fireşti, frumoase şi 
chiar mai mult decât frumoase, deosebite şi 
înzestrate cu o viață avântată ca şi sufletul 


1 „Îndrăznesc aproape să spun că starea de reflecţie este o stare 
împotriva naturii și că omul care meditează este un animal 
depravat”(Rousseau, Discurs asupra inegalităţi...) (N.T.) 
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autorului. Fantasmagoria a fost extrasă din 
natură. Toate materialele cu care memoria s- 
a împovărat se clasează acum, se rânduiesc, 
se armonizează şi trec prin acea idealizare 
forțată care este rezultatul unei percepții 


infantile, adică a unei percepții ascuţite, 


magice pentru că este plină de ingenuitate! 


MODERNITATEA 


Şi aşa merge, aleargă, caută. Ce caută? 
Fără îndoială, bărbatul acesta aşa cum l-am 
descris, singuratecul acesta înzestrat cu o 
imaginație activă, călătorind veşnic prin 
marele pustiu al oamenilor, are un ţel mai 
înalt decât cel al unui simplu hoinar, un ţel 
mai general, altul decât plăcerea trecătoare a 
clipei. El caută acel ceva ce ni se va îngădui 
să-l numim  modernitate!;, pentru că alt 
cuvânt mai potrivit să exprime ideea cu 
pricina nu există. Pe el îl interesează să 
desprindă din modă ceea ce poate ea conţine 
ca element poetic în istorie, să extragă 
eternul din ceea ce e trecător. Dacă vom 
arunca o privire asupra expozițiilor noastre 


de tablouri moderne, vom fi izbiți de tendința 


generală a artiştilor de a îmbrăca toate 


1 Modernite, cuvânt creat în limba franceză de Baudelaire însuşi. 
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subiectele în costume străvechi. Aproape toţi 
se slujesc de modă şi de mobilele Renaşterii, 
aşa cum David folosea modă şi mobilele 
romane. Există totuşi o diferență, anume că 
David,  alegându-şi subiecte cu  osebire 
greceşti sau romane, nu putea face altceva 
decât să le îmbrace după moda antică, în 
vreme ce pictorii de astăzi, alegându-şi 
subiecte cu un caracter general aplicabil 
tuturor epocilor, se încăpăţânează să le 
împopoţoneze cu costumele Evului Mediu, 
Renaşterii sau ale Orientului. E fără îndoială 
un semn de mare lenevie; căci este cu mult 
mai lesne să declari că totul este din cale 
afară de urât în veşmântul unei epoci decât 


să te străduieşti să scoţi la iveală frumusețea 


misterioasă ce poate sălăşlui în el, oricât de 
neînsemnată ori puțintică ar fi ea. 
Modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, 
contingentul, constituie jumătatea artei, 


cealaltă jumătate fiind eternul şi imuabilul. A 
existat o modernitate pentru fiecare pictor de 
altădată; cea mai mare parte din frumoasele 
tablouri care ne rămân din vremurile trecute 
sunt înveşmântate în costumele epocii lor. 
Sunt desăvârşit de armonioase, căci 
costumul, pieptănătura şi chiar gestul, 
privirea şi zâmbetul (fiecare epocă îşi are 
portul, privirea şi zâmbetul ei) alcătuiesc un 
tot de o deplină vitalitate. Elementul acesta 
trecător, fugitiv, cu atât de dese metamorfoze, 
nu aveți dreptul să-l disprețuiți sau să-l 
nesocotiți. Suprimându-l, veți cădea, vrând- 
nevrând, în vidul unei frumuseți abstracte şi 
nedefinite, ca aceea a unicei femei înaintea 
primului păcat. Dacă în locul costumului 
epocii, care se impune de la sine, veţi pune 
un altul, veți săvârşi un anacronism care nu 
se poate justifica decât în cazul unei 


mascarade dorite de modă. Astfel, zeițele, 


nimfele şi cadânele secolului al 
optsprezecelea sunt portrete moralmente 
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asemănătoare. 

Este, fără doar şi poate, un lucru excelent 
să studiezi maeştrii de odinioară ca să înveţi 
să pictezi, dar acest lucru nu poate fi decât 
un exercițiu de prisos dacă țelul vă este acela 
de a înțelege caracterul frumuseţii de astăzi. 
Draperiile lui Rubens sau Veronese nu vă vor 
învăța să faceți moarul antic, şatenul reginei 
sau vreo altă stofă produsă de fabricile 
noastre, umflată, legănată de crinolină sau 
de jupoanele de muselină scrobite. Ţesătura 
şi urzeala nu sunt aceleaşi cu cele ale stofelor 
vechii Veneţii sau cu cele purtate la Curtea 
Caterinei. Şi să nu uităm că linia fustei şi a 
corsajului este cu totul altă, că pliurile sunt 
dispuse după un alt sistem şi, în sfârşit, că 
gestul şi portul femeii de astăzi dau rochiei 
sale o viaţă şi o fizionomie care nu sunt cele 


ale femeii de odinioară. Într-un cuvânt, 


pentru ca orice modernitate să fie demnă să 
devină antichitate trebuie să fi fost extrasă 
din ea acea frumusețe misterioasă pe care 
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viața omenească o pune fără voia ei în ea. 
Acestei meniri i se dedică anume domnul G. 

Am spus că fiecare epocă şi-a avut portul 
ei, privirea şi gestul ei. Această afirmație 
poate fi cu uşurinţă verificată mai ales într-o 
vastă galerie de portrete (cea de la Versailles, 
de pildă). Dar ea se poate extinde şi mai 
departe, în unitatea care se numeşte națiune, 
profesiunile, castele, secolele introduc 
varietatea, nu numai în gesturi şi în maniere, 
dar şi în forma pozitivă a obrazului. Cutare 
nas, cutare gură, cutare frunte umplu un 
răstimp pe care n-am pretenția să-l fixez aici, 
dar care cu siguranță poate face obiectul 
unui calcul. Asemenea consideraţii nu sunt 
prea familiare portretiştilor; şi marele defect, 
al d-lui Ingres îndeosebi, este de a voi să 
impună fiecărui tip ce-i pozează o 
perfecționare mai mult sau mai puţin 
despotică, împrumutată din repertoriul 
ideilor clasice. 


În astfel de cazuri ar fi mai uşor şi chiar 
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legitim să judecăm a priori. Corelaţia veşnică 
dintre ceea ce numim suflet şi ceea ce numim 
trup, explică prea bine cum tot ce este 
material ori emanaţie de spiritualitate 
reprezintă şi va reprezenta întotdeauna 
factorul spiritual din care provine. Dacă un 
pictor răbdător şi migălos, dar înzestrat cu o 
imaginație mediocră, având de pictat o 
curtezană a vremurilor de azi, se inspiră (este 
cuvântul consacrat) de la o curtezană a lui 
Tiţian sau Rafaël este mai mult decât 
probabil că va face o operă falsă, ambiguă şi 
obscură. Studierea unei capodopere din acele 


timpuri şi din acel gen nu-l va învăța nici 


atitudinea, nici privirea, nici grimasă, nici 
aspectul vital al uneia din acele creaturi pe 
care dicționarul modei le-a catalogat 
succesiv, cu ajutorul unor termeni grosolani 
sau jucăuşi, de stricate, femei întreținute, 
curtezane de lux, sau ciute. 

Aceeaşi critica se aplică riguros şi studierii 
militarului, a  dandy-ului, chiar şi a 
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animalului, câine sau cal, ca şi la tot ce 
alcătuieşte viața exterioară a unui veac. Vai 
de cel care caută în antichitate altceva decât 
arta pură, logică, metoda generală! 
Afundându-se prea mult în ea, el pierde 
memoria prezentului; pierde valorile şi 
privilegiile puse la îndemână de împrejurările 
prezente; căci aproape toată originalitatea 
noastră vine de la pecetea pe care timpul o 
pune pe senzațiile noastre. Cititorul înțelege 
de la bun început că aş putea să-mi verific cu 
uşurinţă susținerile prin nenumărate alte 
subiecte decât femeia. Ce-aţi spune, de pildă, 
de un pictor de peisaje marine (împing 
ipoteza la extrem) care, având de reprodus 
frumusețea sobră şi elegantă a unei nave 
moderne, şi-ar obosi ochii studiind formele 
supraîncărcate, întortocheate, monumentala 
pupă a unei corăbii Vechi sau catargele 
complicate din secolul al şaisprezecelea? Şi 


ce-ați gândi despre un artist pe care l-aţi fi 


însărcinat să facă portretul unui pur-sânge, 
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de mare celebritate la hipodrom, dacă s-ar 
duce să-şi poarte contemplările prin muzee, 
clacă s-ar mulțumi să studieze calul în 
galeriile trecutului, la Van Dyck, 
Bourguignon sau Van der Muelen? 

Călăuzit de natură, tiranizat de 
împrejurări, dl. G. a urmat o cu totul altă 


cale. El a început prin a cerceta viața şi nu s- 


a străduit decât într-un târziu să desprindă 
şi mijloacele de a-i da glas. De aici rezultă o 
originalitate surprinzătoare, în care ceea ce a 
rămas poate barbar şi ingenuu se dovedeşte 
încă o dată a fi un act de supunere în fața 
impresiei, o măgulire a adevărului. Pentru cei 
mai mulți dintre noi, pentru oamenii de 
afaceri mai ales, în ochii cărora natura nu 
există decât cel mult în raporturile ei de 
utilitate cu afacerile lor, fantastica realitate a 
vieții este din cale afară de tocită. DI. G. o 
absoarbe fără încetare; mintea şi privirea îi 
sunt pline de ea. 


ARTA MNEMONICĂ 


Cuvântul acesta de barbarie, care mi-a 
căzut poate prea des sub pană, putea 
împinge pe unii să creadă că este vorba aici 
de câteva desene informe, pe care doar 
imaginația spectatorului ştie să le transforme 
în lucruri desăvârşite. Ar însemna să fiu 
prost înțeles. Vreau să vorbesc de o barbarie 
inevitabilă, sintetică, copilărească, ce se 
vădeşte adesea într-o artă desăvârşită 
(mexicană, egipteană sau ninivită) şi care 
provine din nevoia de a vedea lucrurile în 
mare, de a le considera mai ales în efectul lor 
de ansamblu. Nu este de prisos să observăm 
aici că multă lume a învinuit de barbarie pe 
toți pictorii a căror privire este sintetică şi 
concisă, ca dl. Corot, de pildă, care se 
străduieşte întâi şi întâi să traseze liniile 
principale ale unui peisaj, osatura şi 
fizionomia lui. Astfel, dl. G. traducând fidel 
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propriile sale impresii, marchează cu o 
energie instinctivă punctele culminante sau 
luminoase ale unui obiect (ele pot fi 
culminante şi luminoase din punct de vedere 
dramatic) sau principalele sale caracteristici, 
uneori chiar cu o exagerare folositoare pentru 
memoria omenească; iar imaginația 
spectatorului care este supus, la rândul său, 


acestei mnemonii! atât de despotice, vede cu 


claritate impresia produsă de obiecte asupra 
spiritului d-lui G. Spectatorul este aici 
tălmaciul unei traduceri întotdeauna limpezi 
şi îmbătătoare. 

Există o condiție care adaugă mult forței 
vitale a acestei tălmăciri legendare a vieţii 
exterioare. Vreau să vorbesc de metoda de a 
desena a d-lui G. El desenează din memorie 
şi nu după model, cu excepţia cazurilor 
(războiul din Crimeea, de pildă) în care există 
necesitatea urgentă de a lua note imediate, în 


1 Arta tinerii de minte (N.T.) 


mare grabă, şi de a stabili liniile principale 


ale subiectului. În fapt, toţi desenatorii buni 


şi adevărați desenează după imaginea 
înscrisă pe creierul lor şi nu după natură. 
Dacă ni se obiectează admirabilele crochiuri 
ale lui Rafaël şi Watteau ca şi ale multor 
altora, vom răspunde că acestea sunt notații, 
foarte minuțioase e drept, dar sunt nişte 
simple notații. Când un artist adevărat a 
ajuns la execuţia definitivă a operei sale, 
modelul îi devine mai degrabă o povară decât 
un ajutor. Se întâmplă chiar ca unii, ca 
Daumier şi dl. G., obişnuiţi de multă vreme 
să-şi pună la încercare memoria şi să o 
umple cu imagini, odată aflați în fața 
modelului şi a multiplicității de amănunte ce 
le presupune el, să constate că principala lor 
facultate e tulburată şi paralizată. 

Se stabileşte atunci un duel între voința de 
a vedea totul, de a nu uita nimic, şi 
facultatea memoriei care a luat obiceiul să 
absoarbă, în chip alert, culoarea generală şi 
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linia, arabescul conturului. Un artist care are 
sentimentul desăvârşit al formei, dar este 
obişnuit să-şi exercite mai cu seamă memoria 
şi imaginația, se găseşte dintr-o dată parcă 
luat cu asalt de o puzderie de detalii, care 


toate cer dreptate cu furia unei mulțimi 


pasionate de egalitatea deplină. Orice 
dreptate se află atunci în mod obligatoriu 
violentată; orice armonie distrusă, sacrificată; 
trivialitatea se face uriaşă iar nenumărate 
minciuni devin uzurpatoare. Cu cât artistul 
se pleacă mai fără  părtinire asupra 
amănuntului cu atât creşte mai mult 
anarhia. Indiferent dacă este miop sau 
prezbit, orice ierarhie sau subordonare 
dispare. Este un accident care se iveşte 
adeseori în operele unuia din pictorii noştri 
cei mai la modă, ale cărui defecte de altfel 
sunt atât de bine adaptate defectelor 
mulțimilor, încât i-au slujit în chip ciudat 


popularitateal. Aceeaşi analogie se face 
ghicită în practica artei actorului, artă atât de 
misterioasă, atât de profundă, căzută astăzi 
în confuzia  decadențelor. Dl. Frederick 
Lemaître compune un rol cu amploarea şi 
cuprinderea geniului. Ori cât de sclipitor i-ar 
fi jocul cu amănunte luminoase, el rămâne 
întotdeauna sintetic şi sculptural. Dl. Bouffe 
îşi compune rolurile sale cu o migală de miop 


şi de birocrat. În el totul izbucneşte, dar 


nimic nu ajunge să fie văzut, nimic nu vrea 
să fie reținut de memorie. 

Aşadar, în execuţia d-lui G. se vădesc două 
lucruri: unul, o concentrare a memoriei care 
reînvie, evocatoare, o memorie care spune 
fiecărui lucru: „Lazăre, scoală-te!”; celălalt, 
un foc, o beţie a creionului, a penelului, ce 
aduce mai degrabă a furie. Este teamă de a 
nu merge destul de repede, de a lăsa să scape 
fantoma mai înainte ca sinteza să fi fost 


1Se pare că Baudelaire se referă la Meissonier (N. T.) 
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făcută şi surprinsă; este acea cumplită teamă 
ce-i stăpâneşte pe toți artiştii şi care-i face să 
dorească atât de fierbinte să-şi apropie toate 
mijloacele de exprimare, pentru că niciodată 
poruncile spiritului să nu fie ştirbite de 
şovăiala mâinii; pentru ca în cele din urmă 
execuția, execuția ideală, să devină tot atât 
de inconştientă, tot atât de curgătoare cum 
este digestia după cină, pentru creierul 


omului sănătos. Dl. G. Începe prin uşoare 


indicaţii în creion, ce nu marchează altceva 
decât locul pe care obiectele trebuie să-l aibă 
în spațiu. Planurile principale sunt indicate 
apoi în tente de tuş, în mase vag şi uşor 
colorate mai întâi, dar reluate mai târziu şi 
încărcate, succesiv, cu culori mai intense, în 
ultima clipă, conturul obiectelor este definitiv 
tras în cerneală. Dacă nu le-aţi văzut, nu vă 
puteți da seama ce efecte surprinzătoare 
poate stârni această metodă atât de simplă, 
aproape elementară. Ea are acest 
incomparabil avantaj că la oricare punct al 
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progresului ei, fiecare desen pare îndeajuns 
de finit; numiți asta o schiță dacă vreţi, dar o 
schiță perfectă. Toate valorile se află aici în 
plină armonie, şi dacă vrea să le împingă mai 
departe ele vor merge întotdeauna mână în 
mână spre desăvârşirea dorită. 

El pregăteşte astfel douăzeci de desene o 
dată, cu o vioiciune şi o bucurie încântătoare, 
amuzante chiar şi pentru el; crochiurile se 
îngrămădesc şi se suprapun cu zecile, cu 
sutele, cu miile. Din timp în timp se întoarce 
la ele, le răsfoieşte, le examinează şi apoi 
alege câteva a căror intensitate o sporeşte 
mai mult sau mai puţin, accentuându-le 
umbrele şi aprinzându-le progresiv luminile. 

El acordă o imensă importanță fondurilor 
care, viguroase sau uşoare, sunt întotdeauna 
de o calitate şi de o factură foarte adecvate 
figurilor. Gama tonurilor şi armonia generală 


sunt observate cu stricteţe, cu un geniu care 


îşi are obârşia mai degrabă în instinct decât 
în studiu. Căci dl. G. posedă în chip firesc 
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acel talent misterios al coloristului, un 
adevărat har pe care studiul îl poate dezvolta, 


dar care prin el însuşi nu cred că poate crea. 


Ca să spun totul într-un cuvânt, artistul 
nostru, atât de deosebit, exprimă totodată 
gestul şi atitudinea solemnă sau grotescă a 
făpturilor ca şi explozia lor luminoasă în 
spațiu. 


ANALELE RĂZBOIULUI 


Bulgăria, Turcia, Crimeea, Spania au fost 
prilejuri de mare sărbătoare pentru ochii d- 
lui G. sau mai curând ai artistului imaginar 
pe care am convenit să-l numim dl. G.; căci 
îmi amintesc, din când în când, că mi-am 
făgăduit, ca să-i satisfac mai deplin modestia, 
să presupun că nu există. Am căutat în 
arhivele războiului din Orient (câmpuri de 
bătălie acoperite de rămăşiţe funebre, 
convoaie de materiale, îmbarcări de vite şi de 
cai) tablouri vii şi surprinzătoare, 
reproducând viața însăşi, elemente de un 
pitoresc preţios, pe care mulți pictori de 
renume, puşi în aceleaşi împrejurări, le-ar fi 
neglijat din zăpăceală; dar dintre aceştia l-aş 
excepta totuşi din toată inima pe domnul 
Horace Vernet, mai curând un adevărat 
gazetar decât pe de-a-ntregul pictor, şi cu 
care dl. G., artist mai gingaş, are vădite 
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apropieri, dacă vrem să nu-l considerăm 
decât un arhivar al vieţii. Pot afirma chiar că 
nici un ziar ori relatare scrisă, nici o carte, 
nu redau atât de bine, în toate dureroasele ei 
amănunte, în toată sinistra ei amploare, 
această mare epopee care a fost războiul 
Crimeii. Ochiul se plimbă când pe malurile 
Dunării, când pe ţărmul Bosforului, când pe 
capul Cherson, pe câmpia de la Balaklava, pe 
câmpurile de la Inkermann, în taberele 
engleze, franceze, turce şi piemonteze, pe 
ulițele Constantinopolului, în spitale şi prin 


toate festivitățile religioase şi militare. 


Una din compoziţiile care mi s-au întipărit 
cel mai bine în minte este Binecuvântarea 
unui loc de veci la Sculări de către episcopul 
de Gibraltar. Caracterul pitoresc al scenei, ce 
reiese din contrastul dintre natura orientală 
din jur şi atitudinile şi uniformele occidentale 
ale celor de față, este redat într-un fel 
emoționant, sugestiv şi nespus de visător. 
Soldaţii şi ofițerii cu aerul acela adânc 
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întipărit de gentelmeni, hotărâți şi discreți, pe 
care-l duc cu ei până la capătul lumii, în 
garnizoanele din colonia Capului şi în 
aşezările lor din India: preoţii englezi te fac să 
te gândeşti vag la nişte portărei sau agenţi de 
bursă care s-ar fi împopoţonat cu toci şi 
guleraşe de dantelă. 

lată-ne la  Şumla, la Omar-Paşa: 
ospitalitatea turcească, ciubuce şi cafele; toţi 
vizitatorii sunt înşirați pe divane, potrivindu- 
şi pipele lungi cât nişte sarbacane a căror 
vatră zace la picioare. lată-i pe Kurzi la 
Scutari, ciudată armată a cărei înfăţişare te 
duce cu gândul la o năvălire de hoarde 


barbare; iată-i pe başibuzuci, nu mai puțin 


ciudați, cu ofițerii lor europeni, unguri sau 
polonezi, al căror aer de filfizoni contrastează 
bizar cu caracterul oriental baroc al soldaților 
lor. 

Dau peste un desen măreț, în care se vede 
un singur personaj, voinic, robust, cu aerul 
gânditor, nepăsător şi cutezător totodată, 
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cizmele înalte îi trec peste genunchi; haina-i 
militară este ascunsă de un greoi şi larg 
palton încheiat cu grijă la toți nasturii; prin 
fumul ţigării, el scrutează zarea sinistră şi 
înnegurată; are un braț rănit, ţinut într-o 
eşarfă atârnată de gât. Jos, citesc aceste 
cuvinte mâzgălite cu creionul: Canrobert on 
the battle field of Inkermann. Taken on the 
spot. 1 

Dar cine este acest cavaler, cu mustăţi 
albe, cu o fizionomie atât de viu colorată, 
care, ţinându-şi capul sus, are aerul că 
soarbe cumplita poezie a unui câmp de 
bătălie, în timp ce calul său, adulmecând 
țarina, îşi caută drumul printre cadavrele 
îngrămădite, cu picioarele în aer, cu chipurile 


crispate, în atitudini stranii? În josul 


desenului se pot citi cuvintele: Myself at 
Inkermann.2 


1 Canrobert pe cîmpul de luptă la Inkermann. Tablou executat la 
fața locului (în limba engleză, în original) (N.T.) 
2 Eu însumi la Inkermann (în limba engleză, în original) (N.T.) 
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Îl zăresc pe dl.  Baraguay-d'Hilliers 


împreună cu Seraschier-ul trecând în revistă 
unităţile de artilerie la Beşiştaş. Rar mi-a fost 
dat să văd un portret militar mai adevărat, 
zămislit de o mână mai îndrăzneață şi mai 
spirituală. 

Un nume, de o sinistră faimă de când cu 
dezastrele din Siria, mi se oferă privirilor: 
Akmet-Paşa, comandantul suprem al armatei 
la Calafat, în picioare în fața cortului, 
împreună cu statul său major, în timp ce i se 
prezintă doi ofițeri europeni, în ciuda 
respectabilei sale burți turceşti, Akmet-Paşa 
are, în atitudine şi chip, acel aer puternic 
aristocratic ce aparține îndeobşte raselor 
stăpânitoare. 

Bătălia de la Balaklava este înfăţişată, în 
această ciudată culegere, de mai multe ori şi 
sub diferite aspecte. Printre cele mai 
izbitoare, iată istorica şarjă de cavalerie 
cântată de trompeta eroică a lui Alfred 
Tennyson, poet al reginei: o mulțime de 
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cavaleri galopează cu o viteză ameţitoare, 


până în zare, între norii grei ai obuzelor. În 


fund, peisajul este curmat de un şir de coline 
înverzite. 

Din când în când, tablouri religioase 
odihnesc ochiul întristat de tot hăul acesta 
de praf de puşcă şi ucigaşe încleştări, în 
mijlocul soldaților englezi din diferite arme, 
printre care străluceşte pitoreasca uniformă a 
scoțienilor în fustă, un poet anglican citeşte 
liturghia  duminicală; trei tobe, prima 
sprijinindu-se pe celelalte două, îi slujesc de 
pupitru. 

La drept vorbind îi e greu penei singure să 
tălmăcească acest poem atât de întins şi de 
complicat, alcătuit din mii de schițe, îi e greu 
să dea glas beţiei ce se naşte din tot acest 
pitoresc, dureros adesea, niciodată însă 
plângăreţ, înşirat pe câteva sute de pagini ale 
căror zmângăleli şi rupturi vorbesc în felul lor 
despre frământarea şi încleştarea în mijlocul 
cărora îşi aşternea artistul amintirile unei 
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zile. Spre seară curierul ducea spre Londra 
însemnările şi desenele d-lui G. şi astfel el 
încredința adesea poştei mai bine de zece 
crochiuri improvizate pe hârtie pelur, pe care 
gravorii şi abonaţii gazetei le aşteptau cu 
nerăbdare. 

Uneori apar ambulanţe în care atmosfera 
însăşi pare bolnavă, tristă şi apăsătoare; 
fiecare pat adăposteşte o durere; alteori apare 
spitalul din Pera, unde îl revăd, stând de 
vorbă cu două surori de caritate, lungi, palide 
şi drepte ca nişte figuri de Lesueur, pe un 
vizitator îmbrăcat neglijent indicat în această 


ciudată legendă: My humble self. 


Pe cărări aspre şi întortocheate, pe care se 
mai văd rămăşiţe ale unei bătălii trecute, se 
înşiruie acum încet animale, catâri, măgari 
sau cai, ce duc în două jilțuri grosolane răniți 
cu fețe scurse şi neputincioşi. Peste întinderi 
de zăpadă, cămile cu pieptul maiestos, cu 


1 Umila mea persoană (în limba engleză, în original) (N.T.) 
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capul sus, mânate de tătari, cară provizii sau 
muniții de tot soiul: este o întreagă lume 
războinică, vie, ocupată şi tăcută; iată tabere 
şi bazare unde sunt expuse mostre din toate 
furniturile, un fel de oraşe barbare 
improvizate pentru împrejurarea aceasta. 
Străbătând aceste barăci, pe drumurile 
pietroase sau înzăpezite, prin  defileuri, 
forfotesc uniformele mai multor națiuni, mai 
mult sau mai puțin ponosite de război sau 
urâţite prin portul unei şube grele sau a unei 
încălțăminte grosolane. 

Păcat că albumul acesta răsfoit acum prin 


multe locuri, ale cărui pagini preţioase au 


fost păstrate de  gravorii puşi să le 
tălmăcească ori de către redactorii de la 
Illustrated London News, n-au trecut pe sub 
ochii împăratului, îmi închipui că el ar fi 
cercetat cu plăcere şi nu fără duioşie faptele 
şi gesturile soldaților săi, toate exprimate cu 
migală, zi de zi, de la acţiunile cele mai 
strălucite până la îndeletnicirile cele mai 
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josnice ale vieţii, de această mână de soldat- 


artist, atât de hotărâtă şi atât de inteligentă. 


POMPE ȘI SOLEMNITĂȚI 


Turcia i-a oferit, la rându-i, scumpului 
nostru G., admirabile motive de compoziţie: 
sărbătorile Bairamului, splendori adânci şi 
şiruinde în străfundul cărora apare, ca un 
soare palid, plictisul veşnic al sultanului 
defunct; la stânga suveranului, în şir, toate 
oficialitățile civile; la dreapta sa, toate cele 
militare, în fruntea cărora  Said-Paşa, 
sultanul Egiptului, aflat atunci la 
Constantinopole; cortegii şi pompe solemne 
defilează spre mica moschee de lângă palat şi 
în această mulțime, funcţionari turci, 
adevărate caricaturi ale decadenţei, 
strivindu-şi armăsarii magnifici cu povara 
fantasticei lor obezități; greoaiele trăsuri, un 
soi de căleşti ca pe vremea lui Ludovic al XIV- 
lea, aurite şi împodobite de capriciul oriental, 
din care ţâşnesc uneori curioase priviri 
feminine, în micul spațiu ce-l lasă ochilor 


534 


fâşiile de  muselină lipite pe obrazuri; 
dansurile frenetice ale saltimbancilor celui 
de-al treilea sex (nicicând expresia comică a 
lui Balzac nu a fost mai nimerită decât în 
cazul de față, căci, sub palpitația acestor 
licăriri tremurătoare, sub agitația acestor 
largi veşminte, sub acest strident machiaj al 
obrazurilor, al ochilor şi sprâncenelor, în 
aceste gesturi isterice şi convulsive, în aceste 
şuvițe lungi de păr atârnând până pe şale, v- 
ar fi anevoie, ca să nu spun cu neputinţă, să 
descoperiți virilitatea), în sfârşit, femeile 
galante (dacă s-ar putea totuşi rosti cuvântul 
galanterie în legătură cu Orientul), din care 
fac îndeobşte parte unguroaice, valahe, 
evreice, poloneze, grecoaice şi armence; căci, 
sub o domnie despotică, neamurile oprimate, 
şi printre ele cele care au mai mult de suferit, 
sunt şi acele ce oferă mai multe victime 
prostituţiei. Dintre aceste femei unele au 


păstrat costumul național, jachetele brodate, 


cu mâneci scurte, şi eşarfe prelungi, 


535 


pantalonii largi, papucii cu vârful întors, 
muselinele în dungi sau lamelate şi tot 
dichisul sclipitor al țării de baştină; celelalte, 
şi astea sunt cele mai numeroase, au adoptat 
semnul principal al civilizaţiei care, pentru o 
femeie, este invariabil crinolina, păstrând în 
acelaşi timp, într-un colțişor al gătelii, o vagă 
amintire caracteristică Orientului, în aşa fel 
încât par nişte parizience care ar fi vrut să se 
deghizeze. 

DI. G., meşter în a picta fastul scenelor 
oficiale, pompa şi solemnităţile naționale, nu 
cu răceală, didactic, că pictorii care nu văd în 
aceste lucrări decât corvezi lucrative, ci cu 


toată ardoarea unui om îndrăgostit de spațiu, 


de perspectivă, de lumină ce cade ca o pânză 
sau explodează, agățându-se în picături şi 
scânteieri de  asperitățile uniformelor şi 
toaletelor de la curte. Sărbătoarea 
comemorativă a independenței la catedrala 
din Atena prilejuieşte un ciudat exemplu al 
acestui talent. Toate micile personaje, fiecare 
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fiind atât de bine pus la locul său, fac să fie 
mai profund spațiul ce-i învăluie. Catedrala 
este imensă şi împodobită cu draperii 
solemne. Regele Othon şi regina, în picioare 
pe un podium, sunt îmbrăcaţi în costumul 
tradițional pe care-l poartă cu o uşurinţă 
încântătoare, parcă spre a dovedi sinceritatea 
adopțiunii lor şi a patriotismului elen cel mai 
rafinat. Talia regelui e strânsă ca cea a celui 
mai cochet palikar!, iar fustanela să se 
evazează cu toată exagerarea unui filfizonism 


naţional. În fața lor păşeşte patriarhul, un 


bătrân cu umerii aduşi, cu o barbă mare, 
albă, şi cu ochii mici, apăraţi de ochelari 
verzi, purtând în toată ființa un flegmatism 
oriental înrădăcinat. Toate personajele care 
populează această compoziție sunt portrete, 
iar unul din cele mai ciudate, din cauza unei 
curioase fizionomii, cum nu se poate mai 


2 Soldat din militia grecească în timpul războiului de 
independentă elen (N.T.) 
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puţin helenică, este cel al unei doamne 
germane, aşezată alături de regină şi făcând 
parte din doamnele de onoare ale acesteia. 


În colecţiile d-lui G. poate fi adeseori 


întâlnit împăratul francezilor, a cărui figură a 
ştiut s-o reducă, fără a-i ştirbi din 
asemănare, la proporţiile unei schițe 
desăvârşite, executată cu siguranța unei 
parafe. Uneori împăratul trece în revistă 
trupele în galopul calului său, însoțit de 
ofițerii ale căror trăsături sunt uşor de 
recunoscut, sau de prinți străini, europeni, 
asiatici sau africani, cărora le face, ca să 
spunem aşa, onorurile Parisului. Alteori stă 
nemişcat pe un cal ale cărui picioare sunt tot 
atât de sigure ca ale unei mese, având la 
stânga sa pe împărăteasă, în costum de 
amazoană, iar la dreapta pe micul Prinţ 
imperial cu o bonetă păroasă pe cap şi 
ținându-se milităros pe un căluț zbârlit ca 
poneii pe care artiştii englezi îi slobozesc cu 
atâta plăcere în peisajele lor; îl vedem uneori, 


538 


dispărând în mijlocul unui vârtej de lumină 
şi colb, în aleile din Bois-de-Boulogne; alteori 
plimbându-se în mijlocul aclamațţiilor în 
faubourg-ul Saint-Antoine. Una mai cu 
seamă din aceste acuarele mi-a luat ochii 
prin caracterul ei magic. Pe marginea unei 
loji de o bogăţie greoaie şi princiară, 
împărăteasa apare într-o atitudine liniştită şi 
odihnită; împăratul se pleacă parcă spre a 
vedea mai bine teatrul; dedesubt, două sute 
de soldați în picioare, într-o nemişcare 
militărească şi aproape hieratică, primesc pe 
uniformele lor strălucitoare  revărsările 
rampei, în spatele benzii de foc, în atmosfera 
ideală a scenei, actorii cântă, declamă, 
gesticulează armonios; de partea cealaltă se 
întinde un abis de lumină vagă, un spaţiu 
circular, năpădit de figuri omeneşti la toate 
etajele; este candelabrul şi publicul. 

Mişcările populare, cluburile şi 


solemnitățile din 1848 îi prilejuiseră de 


asemenea d-lui G. O serie de compoziții 
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pitoreşti dintre care majoritatea au fost 
gravate pentru Illustrated London News, 


Acum câţiva ani, după o lungă şedere în 


Spania, foarte fructuoasă pentru geniul său, 
el a alcătuit un album asemănător, din care 
nu am văzut decât nişte frânturi. Nepăsarea 
cu care dăruie sau împrumută desenele îl 
expune adeseori la pierderi ireparabile. 


MILITARUL 


Pentru a preciza o dată mai mult genul de 
subiecte preferate de artist, vom spune că 
acest gen este pompa vieții, aşa cum se 
înfăţişează ea în capitalele lumii civilizate, 
pompa vieţii militare, a vieţii elegante, a vieţii 
galante. Observatorul nostru este 
întotdeauna punctual la postul său, 
pretutindeni unde şiroiesc dorințele adânci şi 
nestăvilite,  Orenocurile inimii omeneşti, 
războiul, dragostea, jocul; pretutindeni unde 
freamătă sărbătoarea cu înfățişările ce le iau 
aceste mari elemente ale fericirii şi 
nenorocului. Dar vădeşte o pronunțată 
înclinare pentru militari, pentru soldat, şi 
cred că această afecțiune provine nu numai 
din virtuțile şi calitățile ce trec în mod 
necesar din sufletul  războinicului în 
atitudinea şi pe chipul său, dar şi din găteala 


țipătoare cu care îl înveşmântă meseria sa. 
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Dl. Paul de Molenes a scris câteva pagini, pe 
cât de încântătoare pe atât de sensibile, 
despre cochetăria militară şi despre sensul 
moral al acestor costume sclipitoare în care 
toate stăpânirile înțeleg să-şi îmbrace ostile. 
Dl. G. ar semna cu plăcere acele rânduri. 

Am mai vorbit despre idiotismul frumuseții 
specifice a fiecărei epoci şi am reținut că 
fiecare secol avea, ca să spunem aşa, graţia 
sa personală. Aceeaşi remarcă poate fi 
aplicată  profesiunilor; fiecare îşi află 
frumusețea exterioară în legile morale cărora 


li se supune. În unele această frumuseţe va fi 


marcată de energie, în altele ea va purta 
semnele vizibile ale trândăviei. Este ca şi 
pecetea caracterului, este ca o ştampilă a 
fatalității. Militarul, luat în general, îşi are 
frumusețea sa, aşa cum dandy-ul şi femeia 
galantă o au pe a lor, de un gust cu totul 
diferit. Cred că va fi toată lumea de acord să 
las deoparte profesiile în care un exercițiu 
exclusiv şi violent deformează muşchii şi 
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marchează chipul cu pecetea  servituții. 
Obişnuit cu surprizele, militarul este greu de 
uimit. Semnul particular al frumuseţii va fi 
deci, aici, o nepăsare marțială, un amestec 
ciudat de placiditate şi îndrăzneală; este o 
frumuseţe care izvorăşte din necesitatea de a 
fi gata să moară în fiecare clipă. Dar chipul 
militarului ideal va trebui să fie marcat de o 
mare simplitate; căci, trăind în comun, ca şi 
călugării şi şcolarii, obişnuiţi să pună grijile 
zilnice ale vieții pe umerii unei paternități 
abstracte, soldaţii sunt, în multe privințe, la 
fel de simpli ca şi copiii şi, tot ca şi aceştia, 
datoria fiind îndeplinită, ei sunt uşor de 
distrat şi atraşi de plăcerile violente. Nu cred 
că exagerez afirmând că toate aceste 
considerații morale ţâşnesc în chip firesc din 
crochiurile şi acuarelele d-lui G. Nici un tip 
de militar nu lipseşte şi toți sunt surprinşi cu 


un fel de bucurie entuziastă; bătrânul ofițer 


de infanterie, serios şi trist, împovărându-şi 
calul cu obezitatea sa; nostimul ofițer de stat 
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major, strâns în talie, legănându-se din 
umeri, aplecându-se, fără sfiiciune, asupra 
fotoliilor doamnelor şi care, văzut din spate, 
te face să te gândeşti la insectele cele mai 
zvelte şi mai elegante; zuavul şi tiraliorul care 
au în alura lor un caracter excesiv de 
cutezanță şi de independenţă, ca un 
sentiment mai ascuţit de responsabilitate 
personală; dezinvoltura sprintenă şi voioasă a 
cavaleriei uşoare; fizionomia vag profesorală 
şi academică a unităţilor speciale, cum sunt 
artileria şi geniul, adeseori confirmată de 


podoabă foarte puţin războinică a ochelarilor; 


nici unul din aceste modele nu e lăsat deo 
parte şi toate sunt rezumate, definite, cu 
aceeaşi dragoste şi cu acelaşi spirit. 

Am acum sub ochi una din aceste 
compoziții de o fizionomie generală cu 
adevărat eroică, înfățişând un cap de coloană 
de infanterie; poate că aceşti oameni se întorc 
din Italia şi fac o haltă pe bulevarde, în fața 
entuziasmului mulțimii; poate că tocmai au 
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terminat o lungă etapă pe drumurile 
Lombardiei; nu ştiu. Ceea ce pare cu 
desăvârşire inteligibil e caracterul hotărât, 
îndrăzneț chiar, şi în tăcerea lor, a tuturor 
acestor chipuri arse de soare, ploaie şi vânt. 
lată deci uniformitatea de expresie creată 
de supunerea şi durerile suportate în comun, 
aerul resemnat al curajului pus la încercare 
de îndelungi oboseli. Pantalonii strânşi şi 
încătuşați în jambiere, mantalele veştejite de 
colb, uşor decolorate, în sfârşit, întreg 
echipamentul a luat el însuşi fizionomia 


indistructibilă a ființelor care vin de departe 


şi care au trecut prin stranii aventuri. S-ar 
spune că toți aceşti oameni sunt mai solid 
sprijiniți pe şalele lor, riguros proptiți pe 
picioarele lor, mai îndrăzneți decât pot fi 
ceilalți oameni. Dacă Charlet, care a căutat 
mereu acest gen de frumusețe şi care l-a 
găsit atât de des, ar fi văzut acest desen ar fi 
fost izbit în mod deosebit. 


DANDY-UL 


Omul bogat, trândav, şi care, blazat chiar, 
nu are altă îndeletnicire decât să gonească pe 


căile fericirii!; omul crescut în lux şi obişnuit 


din tinereţe ca alți oameni să i se supună, 
acela, în sfârşit, care altă meserie nu are 
decât eleganța, se va bucura întotdeauna şi 
în toate timpurile de o înfăţişare distinctă, cu 
totul aparte. Dandysmul este o instituție 
vagă, la fel de ciudată ca şi duelul; foarte 
veche de vreme ce Cezar, Catilina?, Alcibiade 
ne oferă tipuri strălucitoare; foarte 
răspândită de vreme ce Chateaubriand a dat 
de ea prin pădure şi pe malul lacurilor Lumii- 
Noi. Dan-dysmul, care este o instituție în 
afara legilor, îşi are legi riguroase cărora li se 
pleacă cu străşnicie toți supuşii săi, oricât de 


1 Formulă stendhaliană: „vînătoarea după fericire" (N.T.) 
2 Acest conspirator-dandy 1-a intrigat îndeajuns pe Baudelaire 
ca să facă din umbra sa un personaj în Sfirşitul lui Don Juan 
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pătimaş ori de neînduplecat le-ar fi de 
altminteri felul. 

Romancierii englezi au cultivat, mai mult 
ca alții, romanul high-life-ului, iar francezii, 
care asemenea d-lui Custine au ţinut cu orice 
preţ să scrie romane de dragoste, s-au îngrijit 
mai întâi şi cu toată rigoarea să-şi înzestreze 
personajele cu averi destul de mari ca să-şi 
plătească fără şovăială toate hatârurile şi 
apoi le-au scutit să aibă vreo meserie. 
Făpturile acestea altă menire nu au decât să 
cultive ideea de frumos în propria lor 
persoană, să-şi împlinească pasiunile, să 
simtă şi să gândească. Oamenii aceştia 
stăpânesc astfel, precum le e şi cât le e 
vrerea, timpul şi banii, fără de care 
închipuirea, adusă doar la starea de visare 
trecătoare, nu poate, de fel, să se prefacă în 


acțiune. Este, din păcate, prea adevărat că, 


fără răgaz şi bani, dragostea nu poate fi 


altceva decât o dezlănțuire a unei făpturi de 
rând ori împlinirea unei obligaţii conjugale. 


În locul unui capriciu mistuitor sau visător, 


ea se preface într-o respingătoare utilitate. 
Am pomenit de dragoste în legătură cu 
dandysmul pentru că dragostea este ocupația 
firească a trândavilor. Numai că dandy-ul nu 
face din dragoste un ţel aparte. Am pomenit 
de bani pentru că banul e indispensabil celor 
ce-şi fac din pasiunile lor un cult; dar dandy- 
ul nu tânjeşte după bani ca după ceva 
esențial, un credit nemărginit i-ar ajunge; 
patima asta grosolană el o lasă pe seama 
muritorilor de rând. lar dandysmul nici 
măcar nu simte, aşa cum ar părea s-o creadă 
destul de mulți nechibzuiţi, o nestăpânită 
înclinare spre îmbrăcăminte şi eleganță 
materială. Pentru un dandy desăvârşit, 
lucrurile acestea nu sunt decât simbolul 
superiorității aristocratice a spiritului său. Şi 
astfel, în ochii săi subjugaţi cu osebire 
distincție, desăvârşirea vestimentară stă 
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absolută simplitate - la drept vorbind calea 
cea mai bună de a te distinge. Ce este aşadar 
pasiunea asta, care, devenită doctrină, şi-a 
făcut adepţi atotstăpânitori, instituția asta 
nestatornicită în scripte, ce şi-a făcut o atât 
de trufaşă castă? E mai presus de orice o 
nevoie aprigă de a-şi plămădi o originalitate, 
cuprinsă în limitele exterioare ale uzanțelor 
zilnice. E un fel de cult de sine însuşi ce 
poate supraviețui căutării fericirii ce-o poţi 
afla în alţii, în femeie de pildă, ce poate 
supraviețui chiar la tot ceea ce numim iluzii. 
Este plăcerea de a wuimi şi satisfacția 
orgolioasă de a nu fi niciodată uimit. Dandy- 
ul poate fi un blazat, poate fi un om suferind, 
dar în cazul acesta el va zâmbi ca un 


lacedemonian muşcat de vulpe. 


lată dar cum prin anumite laturi 
dandysmul se învecinează cu spiritualitatea 
şi stoicismul. lar un dandy nu poate fi 


1 Spartan  (N.T.) 


niciodată o ființă vulgară. Dacă ar săvârşi o 
crimă, el tot n-ar decădea poate din rangul 
său; dar dacă crima aceasta ar avea cine ştie 
ce sorginte trivială, nimic nu l-ar putea salva 


de la dezonoare. Îl rog pe cititor să nu se 


scandalizeze de această gravitate întru 
frivolitate şi să nu uite că în orice nebunie 
există o măreție şi în orice exces o forță. 
Ciudată spiritualitate! Pentru cei ce sunt 
deopotrivă propovăduitori şi victime, toate 
aceste complicate condiții materiale cărora li 
se supun - începând cu veşmântul fără 
cusur, la orice oră din zi şi din noapte, până 
la acele primejdioase performanțe sportive - 
nu sunt decât o gimnastică menită să 
întărească voința şi să disciplineze sufletul. 
La drept vorbind nu greşeam prea tare când 
considerăm dandysmul un soi de religie. Cea 
mai aspră lege mănăstirească, porunca 
neînduplecată a Bătrânului din munți care 
după Ce-i îmbată le cere discipolilor săi să-şi 
ia viața, nu era mai despotică şi nici mai 
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respectată decât doctrina aceasta a eleganţei 
şi a originalității care impune, la rându-i, 
ambiţioşilor şi umililor ei discipoli, oameni 
adeseori plini de ardoare, de pasiune, de 
curaj şi energie, cumplita formulă: Perinde ac 
cadaver!. 

Că acestor oameni li se spune rafinațţi, de 
necrezut, frumoşi lei sau dandy, nu 
înseamnă că ei nu au aceeaşi sorginte; îşi 
trag cu toții seva din acelaşi caracter de 
opoziționişti şi revoltați; şi cu toţii sunt 


reprezentanți a tot ceea ce mândria 


omenească are mai bun în ea, sunt solii acele 
nevoi, atât de rare la cei de azi, de a lupta şi 
de a nimici trivialitatea. De aici se naşte, la 
numiții dandy, acea atitudine trufaşă de 
castă provocatoare până şi în răceala ei. 
Dandysmul apare mai cu seamă în epocile de 
tranziție, în care democraţia nu este încă 


1 Ca un cadavru. Expresie prin care sfântul Ignacio de Loyola 
prescrie iezuiţilor disciplina şi supunerea față de superiori (N. T.) 
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atotputernică, în care aristocrația nu este 


decât în parte zdruncinată şi ponegrită. În 


zbuciumul acestor epoci o mână de oameni 
declasați, dezgustaţi şi inutili, dar plini cu 
toții de o forță înnăscută, pot plămădi planul 
întemeierii unui nou fel de aristocrație, cu 
atât mai greu de răsturnat cu cât ea va fi mai 
bine statornicită pe însuşirile cele mai de preț 
şi mai de nezdruncinat, precum şi pe acele 
daruri cereşti pe care trudă şi banul nu le pot 
dărui. Dandysmul este ultima explozie de 
eroism înlăuntrul epocilor de decadenţă; iar 
tipul de dandy întâlnit de călător în America 
de nord nu infirmă de fel ideea aceasta, 
pentru că nimic nu ne poate împiedica să 
presupunem că triburile, numite de noi 
sălbatice, sunt rămăşiţele unor mari civilizații 
dispărute. Dandysmul este un soare la 
asfințit; întocmai cu astrul ce pogoară, el este 
superb, fără căldură şi plin de melancolie. 
Dar, vai! Valul crescând al democraţiei ce 
năpădeşte totul şi nivelează totul, îi îneacă, zi 
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de zi, pe aceşti ultimi reprezentanţi ai 
mândriei umane şi aşterne straturi, straturi 
de uitare peste dârele lăsate de aceşti uluitori 
mirmidoni. Aceşti dandy au devenit tot mai 
rari la noi, în vreme ce la vecinii noştri, în 
Anglia, alcătuirea socială şi constituţia 
(adevărata constituţie, cea care se exprimă 
prin obiceiuri) vor lăsa încă multă vreme 
urmaşilor un loc lui Sheridan, Brummel şi 
Byron, dacă se vor ivi totuşi unii demni de ei. 
Ceea ce i s-ar fi putut părea cititorului o 
digresiune nu e la drept vorbind aşa ceva. 
Consideraţiunile şi  reveriile morale ce 
izvorăsc din desenele unui artist sunt, în 
multe cazuri, cea mai bună tălmăcire ce le-o 
poate da un critic; sugestiile derivă dintr-o 
idee-matcă şi, dezvoltându-le pe rând, poți 
face ca oamenii s-o discearnă. 

Să mai fie oare nevoie să pomenesc că 
atunci când creionează pe hârtie pe vreunul 


din aceşti dandy ai săi dl. G. Îl înzestrează 


întotdeauna cu caracterul său istoric, 
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legendar chiar, aş cuteza să spun, de n-ar fi 
vorba de prezent şi de lucruri considerate 
îndeobşte scrânteli? Ei bine, dezinvoltura în 
purtare, siguranța asta a manierelor şi 
simplitatea cu care domină, felul acesta de a 
purta haina şi de a mâna un cal, ţinuta 
mereu potolită dar dezvăluind forță, tocmai 
acestea ne fac să ne gândim, atunci când ne 
cade privirea pe vreuna din făpturile acestea 
privilegiate, în care grația şi ceea ce te face să 
te temi de ele sunt amestecate atât de 
misterios: „lată poate un om bogat, dar mai 


cu siguranță un Hercule fără ocupaţie”. 


Caracterul frumuseții unui dandy stă mai 
ales în aerul acela de răceală, ce vine din 
nestrămutata hotărâre de a nu se lăsa să fie 
emoționat; ai zice că e un foc mocnit pe care-l 
bănui şi care ar putea dar nu vrea să 
strălucească. lată de altfel ceea ce se găseşte 
în aceste imagini exprimat în chip desăvârşit. 


FEMEIA 


Făptura care, pentru cei mai mulţi dintre 
oameni, este izvodul celor mai vii şi chiar, s-o 
spunem spre ruşinea voluptăţilor filozofice, a 
celor mai trainice desfătări, făptura către 
care, sau în folosul căreia se îndreaptă toate 
strădaniile; făptura asta cumplită şi tăinuită 
ca dumnezeu (cu deosebirea că nemărginitul 
nu se destăinuie, căci ar orbi şi ar nimici tot 
ceea ce e mărginit, în vreme ce ființa de care 
vorbim nu e, poate, tăinuită decât pentru că 
nu are ce destăinui), ființa asta în care 


Joseph le Maistre! vedea un frumos animal, 


ale cărui grații înveseleau şi făceau să pară 
mai uşor jocul serios al politicii; pentru care 
şi prin care se fac şi se desfac averile; pentru 
care, dar mai ales prin care, artiştii şi poeţii 


1 Scriitor şi filozof francez (1753—1821). în lucrările sale el 
condamnă Revoluţia franceză şi susține regalitatea şi papalitatea 
(N.T.) 
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creează bijuteriile lor cele mai gingaşe; ființa 
asta din care ți se trag plăcerile cele mai 
enervante şi suferințele cele mai rodnice, cu 
un cuvânt femeia nu este doar, pentru artist 
îndeobşte şi îndeosebi pentru dl. G., femela 
bărbatului. Ea este mai degrabă o divinitate, 
un astru ce tronează peste toate gândurile ce 
nasc în creierul masculului; e o răsfrângere a 
tuturor farmecelor naturii adunate într-o 
singură făptură, este ţinta admiraţiei şi 
curiozității celei mai însuflețite pe care 
tabloul vieţii îl poate oferi celui ce-l priveşte. 
Este un fel de idol, poate stupid dar orbitor şi 
plin de vrajă, care ţine atârnate de privirile 
sale destine şi voinţi. Nu este, aş zice, un 
animal ale cărui membre, puse laolaltă în 
chipul cuvenit, ar putea da o desăvârşiță 
pildă de armonie; nu e nici măcar tipul de 
frumusețe pură aşa cum îl visează sculptorul 
în cele mai aspre cugetări ale lui; şi totnu e 
de ajuns pentru a explica vraja-i misterioasă 


şi complexă. În treaba aceasta nu ne sunt de 
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nici un folos nici Winckelmann!, nici Rafaël şi 
sunt încredințat că dl. G., în pofida vastei lui 
inteligențe (şi n-o spun că să-l jignesc), ar 
lăsa de o parte o piesă din statuarul antic 
dacă pentru asta ar trebui să piardă prilejul 
să se încânte de un portret de Reynolls sau 
de Lawrence. Tot ce o împodobeşte pe femeie 
şi-i slujeşte să-şi pună-n lumină frumuseţea 
face parte din ea însăşi; iar artiştii care s-au 
aplecat cu osebire peste cercetarea făpturii 
acesteia enigmatice sunt la fel de înnebuniţi 


de tot acest mundus mulieribus?, ca şi de 


femeia însăşi. Femeia e de bună seamă o 
scăpărare de lumină, o privire, o îmbiere la 
fericire, câteodată doar o vorbă; dar ea este 
mai ales o armonie generală, nu numai prin 
ținuta şi mişcarea membrelor sale, ci şi prin 
muselina, vălurile, nesfârşitele şi 


Johann Joachim, arheolog german (1717-1768), autorul unei 
Istorii a artei la cei Vechi. Este primul care a studiat cu metodă 
ştiinţifică monumentele antichităţii (N.T.) 

2 în sensul de lumea, universul feminin (N.T.) 
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mângâitoarele țesături în care se 
înveşmântează şi care sunt ca nişte atribute, 
piedestalul însuşi al acestei zeități; ea e o 
armonie şi prin metalul ori pietrele ce se 
încolăcesc pe braţe sau pe gât şi care-şi aduc 
scăpărările lor văpăii din privirea ei sau care- 
i şoptesc uşor la ureche. Ce poet destăinuind 
plăcerea pricinuită de ivirea vreunei 
frumuseți s-ar încumeta să separe femeia de 
veşmântul ei? Ce bărbat, fie pe stradă, fie la 
teatru, ori la plimbare, n-a fost încântat, în 
chipul cel mai dezinteresat, de o toaletă 
savant ticluită şi n-a păstrat în sine o 
imagine a frumuseţii inseparabilă de cea 


căreia îi aparținea, făcând astfel din cele 


două, femeia şi rochia ei, un tot indivizibil? 
Mi pare că e locul să mă întorc la anumite 
probleme ce ţin de modă şi podoabe, pe care 
le-am pomenit doar în treacăt la începutul 
acestui studiu, şi e timpul să răzbun arta de 
a te îmbrăca pentru ineptele calomnii cu care 
o  copleşesc nişte foarte  îndoielnici 
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îndrăgostiți de natură. 


ELOGIUL MACHIAJULUI 


Există un cântec atât de vulgar şi de idiot 
că nu-l poţi aminti într-o lucrare cu pretenții 
cât de cât de seriozitate, dar care tălmăceşte 
de minune, în stil vodevilist, estetica 
oamenilor care nu gândesc Natura 
înfrumusețează frumusețea! E de presupus că 
poetul dac-ar fi putut-o spune pe franțuzeşte, 
ar fi zis: Simplitatea  înfrumusețează 
frumusețea! Ceea ce este totuna cu acest 
adevăr, cu totul neaşteptat: Nimicul 
înfrumusețează ceea ce există! 

Cele mai multe dintre erorile privitoare la 
frumos provin din falsă concepţie pe care 
secolul al XVIII-lea o avea despre morală. Pe 
atunci natura era luată drept temei, izvorul şi 
tipul a tot ceea ce este bine şi a oricărei 
frumuseți cu putință. Tăgăduirea păcatului 
originar a jucat şi ea un rol, şi nu unul 
mărunt, în orbirea generală a acestei epoci. 


560 


Dacă consimțim totuşi să ne referim pur şi 
simplu la ceea ce se vede, la experiența 
tuturor epocilor şi la Gazette des Tribunaux 
vom vedea că natura nu te învață nimic sau 
mai nimic, cu alte cuvinte vom vedea că ea îl 
sileşte pe om să doarmă, să bea, să mănânce 
şi să se ferească, mai bine ori mai rău, de 
vrăjmăşia elementelor. Şi tot ea îl împinge pe 
om să-şi ucidă semenul, să-l mănânce, să-l 


țină captiv, să-l chinuiască; căci de cum 


părăsim planul necesității şi trebuințelor şi 
pătrundem în cel al luxului şi plăcerii, vedem 
că natura nu mai poate îndemna decât la 
crimă. Ea, natura asta care nu ştie ce e 
greşeala, a dat naştere paricidului şi 
antropofagiei, precum şi altor o mie de 
ticăloşii pe care din delicateţe şi de ruşine nu 
le mai numim. Filozofia (mă refer la cea bună) 
şi religia ne poruncesc să dăm de mâncare 
rudelor sărace şi neputincioase. Natura (care 
nu e decât glasul interesului nostru) ne 
porunceşte să-i căsăpim. Treceţi în revistă, 
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cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veți afla 
decât lucruri înspăimântătoare. Tot ceea ce 
este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi 
al cugetării. Crima al cărei gust animalul-om 
l-a deprins încă din pântecul mamei, îşi are 
sorgintea în natură. Virtutea, dimpotrivă, 
este artificială, supranaturală, de vreme ce în 
toate timpurile şi toate națiile au avut nevoie 
de zeități şi de profeți care să facă omenirea 
asta animalizată s-o deprindă, iar omul 
singur n-ar fi fost în stare s-o descopere. Răul 
se săvârşeşte fără caznă, în chip natural, din 
fatalitate; binele este totdeauna produsul 
unei arte. Tot ce spun despre natură ca prost 
sfetnic în ale moralei şi despre rațiune că 
adevărata mântuitoare şi reformatoare poate 
fi transpus pe planul frumosului. Ajung astfel 
să privesc podoabele ca unul din semnele 
nobleței primitive a sufletului omenesc. 


Rasele pe care civilizația noastră, confuză şi 


pervertită, le tratează voit de sălbatice, cu un 
orgoliu şi o înfumurare din cale afară de 
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ridicole, pricep tot atât de bine ca şi copiii 
înalta spiritualitate a ţinutei vestimentare. 
Sălbatecul şi pruncul vădesc, prin aplecarea 
lor naivă către tot ce e strălucire, către 
penajul bălțat şi stofele mângâietoare, către 
măreţia superlativă a formelor artificiale, 
vădesc, aşadar, gustul lor față de real şi 
dovedesc astfel, fără ştiinţa lor, 
imaterialitatea sufletului lor. Vai celui care, 
ca şi Ludovic al XV-lea (care nu a fost 
produsul unei adevărate civilizaţii, ci al unei 
răbufniri de barbarie), împinge dezmăţul 
până acolo unde nu mai află plăcere decât în 
simpla natură! 

Moda trebuie deci considerată ca un 
simptom al gustului pentru ideal, plutind în 
creierul omenesc deasupra a tot ceea ce viața 
naturală adună în el ca mitocănie, micime 
sufletească şi mârşăvie, ca o deformare 
sublimă a naturii, sau mai curând ca o 
necontenită şi mereu înnoită încercare de a 


schimba natura. Astfel în mod înțelept s-a 
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făcut observaţia (fără a se dezvălui şi 
rațiunea ei) că toate modele sunt 
încântătoare, adică relativ fermecătoare, 
fiecare fiind o strădanie nouă, mai mult sau 
mai puțin fericită, către frumos, o anume 
aproximare a unui ideal a cărui năzuință 
gâdilă fără zăbavă mereu nemulțumitul spirit 
omenesc. Dacă vrem însă să ne înfruptăm 
într-adevăr din mode, nu trebuie să le 
considerăm drept lucruri moarte; ar fi ca şi 
cum te-ai prosterna în fața unor zdrențe 
atârnate, prăpădite şi încremenite, întocmai 
ca pielea sfântului Bartolomeu, într-un dulap 
de haine vechi. Modele trebuie să ți le 
imaginezi însuflețite şi vitalizate de femeile 
frumoase ce le-au purtat. Doar aşa le vom 
pricepe şi sensul şi spiritul. Aşadar, dacă 
aforismul: Toate modele sunt încântătoare vă 
supără pentru că e prea absolut, spuneţi 


atunci, şi puteți fi siguri că nu vă înşelațţi: 


Toate au fost, pe bună dreptate, 
încântătoare. 


Femeia este în dreptul ei şi chiar 
îndeplineşte un soi de datorie străduindu-se 
să pară magică şi supranaturală; trebuie ca 
ea să uimească, să vrăjească; idol fiind, ea 
trebuie să se împodobească spre a fi prețuită. 
Ea trebuie deci să împrumute de la toate 
artele mijloacele de a se ridica deasupra 
naturii spre a cuceri mai uşor inimile şi a 
seduce spiritul. Nu contează prea mult dacă 
şiretlicul şi ticluiala sunt cunoscute de toată 
lumea, de vreme ce izbânda e sigură şi 
efectul întotdeauna irezistibil. Aici, în aceste 
constatări, artistul filozof va afla lesne 


justificarea tuturor mijloacelor folosite de 


când lumea de către femei spre a-şi înscăuna 
şi a face să fie divinizată, ca să spunem 
astfel, plăpânda lor frumuseţe. Enumerarea 
acestor mijloace ar fi fără sfârşit; dar ca să ne 
restrângem la ceea ce timpul nostru numeşte 
în mod vulgar machiaj, ce nu cunoaşte decât 
folosirea pudrei de orez, atât de neghiob 
osândită de filozofii săraci cu duhul, vom 
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spune că scopul şi rezultatul acesteia este să 
facă să dispară de pe ten toate petele pe care 
natura le-a semănat acolo atât de fără rost. 
Ea creează o unitate abstractă între porii şi 
culoarea pielii, o unitate care, aidoma celei 
săvârşite de un machior, apropie pe dată 
făptura umană de statuie, adică de o ființă 
divină, superioară. Cât despre negrul 
artificial care încercuieşte ochiul şi roşul ce 
marchează partea superioară a obrazului, 
deşi folosirea lor se trage din acelaşi 
principiu, din nevoia de a întrece natura, 
rezultatul este menit să satisfacă o nevoie cu 
totul opusă. Roşul şi negrul înfăţişează viața, 


o viață supranaturală şi foarte intensă; 


cadrul acesta negru face privirea mai adâncă 
şi mai ciudată, dă ochiului o aparență mai 
precisă de fereastră deschisă spre infinit; 
roşul, care înflăcărează pomețţii, măreşte încă 
mai mult limpezimea pupilei şi adaugă unui 
chip frumos de femeie pasiunea misterioasă a 
vestalelor. 


Astfel, dacă sunt bine înțeles, pictura 
obrazului nu trebuie să fie folosită în scopul 
vulgar, nemărturisit, de a imita natura pură 
şi de a rivaliza cu tinerețea, S-a putut 
observa de altfel că  artificiul nu 
înfrumusețează urâţenia şi nu poate sluji 
decât frumusețea. Cine ar îndrăzni să-i 
atribuie artei funcțiunea sterilă de a imita 
natural Machiajul nu are de ce să se. 
Ascundă, să se ferească a fi descoperit; el 
poate, dimpotrivă, să se desfăşoare, dacă nu 
cu afectare, măcar cu un soi de candoare. 


Îngădui cu plăcere tuturor celor pe care o 


greoaie gravitate îi împiedică să caute 
frumosul până în cele mai minuțioase 
manifestări ale lui să-şi bată joc de reflecţiile 
mele şi să le descopere  solemnitatea 
copilărească; judecata lor austeră n-are nimic 
care să mă atingă; mă voi mulțumi să fac 
apel la adevărații artişti ca şi la femeile care, 
apărând pe lume, au primit o scânteie din 
focul sacru cu care ar dori să se lumineze în 
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întregime. 
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FEMEILE ȘI FETELE 


Astfel dl. G., asumându-şi menirea să 
caute şi să explice frumosul înăuntrul 
modernității, înfăţişează cu pasiune femei 
foarte împodobite şi  înfrumuseţate cu 
ajutorul a tot soiul de dresuri de spițerie, 
oricare ar fi lumea din care fac ele parte. De 
altfel, atât în colecţia sa de lucrări cât şi în 
furnicarul vieții omeneşti de fiecare zi, 
deosebirile de castă ori de rasă, oricare ar fi 
forma de lux sub care s-ar înfățişa solii lor, 
sar de îndată în ochii celui ce priveşte. 

Uneori izbite de lumina prefirată a unei săli 
de spectacol, primind şi reflectând lumina cu 
ochii, cu bijuteriile, cu umerii lor, ele îți par 
strălucitoare ca nişte portrete în loja ce le 
slujeşte de cadru, nişte tinere fete din lumea 
cea mai bună. Unele grave şi serioase, altele, 
blonde şi vaporoase. Unele îşi expun cu o 
nepăsare aristocratică sânii precoci, altele îşi 
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arată cu candoare un piept de băiețandru. Îşi 


ascund zâmbetul după evantaiul ținut în 
dreptul gurii, privirea le e pierdută ori fixă; 
sunt teatrale sau solemne ca şi drama sau 
opera ce se prefac a o asculta. 

Câteodată, vedem plimbându-se alene pe 
aleile grădinilor publice familii elegante, femei 
care merg încet la brațul soților lor, al căror 
aer zdravăn şi satisfăcut vădeşte o bogăţie 
bine aşezată şi mulțumirea de sine. Aici 
aparența de bunăstare înlocuieşte distincția 
sublimă. Fetițe firave, cu jupoane înfoiate, 
aducând, prin gesturile ca şi prin purtarea 
lor, a femeiugşti, sar coarda, se joacă cu cercul 
sau îşi fac vizite în aer liber, repetând astfel 
teatrul pe care îl joacă acasă părinții lor. 

leşite dintr-o lume de jos, mândre că au 
apărut în sfârşit la luminile rampei, fetele din 
teatrele mărunte, zvelte, gingaşe, adolescente 
încă, bălăbănesc pe formele lor feciorelnice şi 
maladive  înveşmântări absurde, ce nu 
aparțin nici unei epoci, dar care le umplu de 
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bucurie. 

La uşa unei cafenele, proptindu-se în 
vitrinele luminate şi din față şi din spate, se 
înfoaie câte unul din dobitocii a căror 
eleganță e opera croitorului şi al cărui cap e 
opera frizerului. 

Alături, cu picioarele ţinute pe nelipsitul 
scăunaş, stă iubita lui, o javră mare căreia 
nu-i lipseşte mai nimic (acest mai nimic 
înseamnă însă mai totul, adică distincţia) ca 
să semene a cucoană mare. Ca şi la 
frumuşelul ei tovarăş, toată deschiderea 
guriței ei este ocupată de o ţigară de foi 
disproporționat de mare. Făpturile astea 
două nu gândesc. Nu e sigur nici că privesc 
poate, doar dacă, asemenea unor Narcişi ai 


prostiei, nu contemplă mulțimea ca pe un 


fluviu ce reflectă propriul lor chip. La drept 
vorbind ei există mai degrabă pentru plăcerea 
celui ce-i priveşte decât pentru propria lor 
plăcere. 

lată acum, deschizându-şi galeriile lor 
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invadate de lumină şi forfotă, toate aceste 
Valentino, toate aceste Casino şi Prado 
(cândva Tivoli, Idalie, Folies, Papho), toate 
aceste cafarnaumuri unde înfloreşte 
dezmăţul unui tineret trândav. 

Femei care au siluit linia modei până la a-i 
altera grația şi a-i nimici intenția mătură 
fastuos parchetul cu trena rochiilor şi 
vârfurile şalurilor lor; sunt într-un nesfârşit 
du-te-vino, cu ochi căscați de vită, părând a 
nu vedea nimic, dar iscodind totul. 

Pe un fundal de lumină apocaliptică sau de 
auroră boreală, roşu, portocaliu, galben de 
pucioasă, roz (rozul prefigurând ideea de 
extaz întru frivolitate), uneori violet (culoare 


prețuită de călugărițe, jăratec ce se mistuie 


înapoia unei perdele de azur), pe fundalurile 
acestea magice, imitând în tot felul focurile 
bengale, se proiectează feluritele chipuri ale 
lumii interlope. Aici maiestoasă, colo uşoară, 
când zveltă, ba chiar diafană, când ciclopică; 
când micuță şi scăpărătoare, când greoaie şi 
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monumentală. Ea a născocit o eleganță 
aţâțătoare şi barbară sau ţinteşte, cu mai 
mulți sau mai puţini sorți de izbândă, la 
simplitatea  încetățenită într-o lume mai 
bună. Înaintează, alunecă, dănţuieşte, se 
rostogoleşte cu povara ei de jupoane brodate 
ce-i slujesc deopotrivă de piedestal şi de 
balansier; te săgetează cu privirile de sub 
pălărie aidoma unui portret din cadra. 
Reprezintă sălbăticia în sânul civilizaţiei. Îşi 
are frumuseţea ei ce-i vine de la Rău, veşnic 
lipsită de duh, dar împodobită câteodată de o 


oboseală ce trece drept melancolie. Îşi plimbă 


privirea în zare, ca fiara după pradă; aceeaşi 
rătăcire, aceeaşi lâncedă zbenguială, şi 
uneori chiar aceeaşi încordare a atenției. Tip 
de boemă, rătăcind la hotarele unei lumi, 
trivialitatea vieţii ei - o v*aţă de şiretlicuri şi 
de caznă - iese în chip fatal la lumină de sub 
mantia-i de paradă. I se potrivesc de minune 
cuvintele acestui maestru fără egal, La 
Bruyere: „Unele femei au o măreție artificială 
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ce se datorează mişcării ochilor, unui fel de 
a-şi ţine capul sau de a umbla, o măreție care 
mai departe nu merge”. 

Ceea ce se spune despre o curtezană, se 
potriveşte până la un punct şi actriței; căci şi 
ea este o femeie de paradă, obiect de plăcere 
publică. Numai că aici cucerirea, prada e de 
un soi mai nobil, mai spiritual. E vorba adică 
să dobândeşti prețuirea generală nu numai 
prin simpla frumuseţe fizică, ci şi prin haruri 
de o speță mai rară. Dacă pe de o parte 
actrița se apropie de curtezană, pe de alta ea 
se învecinează cu poetul. Să nu uităm că în 
afara frumuseţii naturale, şi chiar a celei 
artificiale, există în toate ființele o construcție 
specifică meseriei, o caracteristică ce se poate 
tălmăci fizic prin urâţenie, dar şi printr-un 
soi de frumuseţe profesională. 


În această galerie imensă a vieţii londoneze 


şi pariziene, întâlnim diferitele tipuri ale 
femeii rătăcitoare, ale femeii revoltate la toate 
gradele: mai întâi femeia galantă, în prima ei 
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înflorire, tânjind să capete un aer de 
patriciană, mândră de tinereţea şi de luxul ei 
totodată, în care-şi pune tot geniul şi tot 
sufletul, ridicând delicat, cu două degete, un 
faldlarg din şaten, mătase sau catifea ce 
pluteşte în jurul său, şi întinzând un picior 
ascuţit a cărui încălțare, prea împodobită, ar 
fi de ajuns ca s-o dea de gol, în lipsa emfazei, 
cam ţipătoare, a întregii sale vestimentațţii;, pe 
aceeaşi scară, coboară până la sclavele 
surghiunite în cocioabe mizerabile, adeseori 
decorate ca nişte cafenele; nefericite ajunse 
sub cea mai zgârcita tutelă, şi care nu mai 
posedă nimic, nici măcar excentrica podoabă 
ce le slujeşte drept condiment frumuseţii. 
Printre acestea, unele, exemple ale unei 
înfumurări inocente şi monstruoase, poartă 


în capetele şi în privirile îndrăzneț înălțate 


fericirea vădită de a exista (de fapt, pentru 
ce?). Uneori găsesc, fără a le căuta, atitudini 
de o cutezanţă şi de o nobleţe ce ar încânta şi 
pe sculptorul cel mai delicat, dacă sculptorul 
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modern ar avea curajul şi mintea de a culege 
noblețea de peste tot, chiar şi din mocirlă; 
alteori, ele par împietrite în atitudini 
disperate de atâta plictiseală, în indolențe de 
cafenea, de un cinism masculin, fumând ca 
să-şi omoare timpul, cu  resemnarea 
fatalismului oriental; tolănite, ghemuite pe 
canapele, cu fustele înfoiate în față şi în spate 
într-un dublu evantai, sau cocoţate în 


echilibru pe tabureţi şi scaune; greoaie, 


posace, stupide, extravagante, cu ochii 
sticlind din pricina rachiului şi cu frunţile 
bombate de încăpățânare. Am coborât până 
la ultima treaptă a spiralei, până la foemina 
simplex a satiricului latin. ! 

Uneori vedem desenându-se pe fundalul 
unei atmosfere în care alcoolul şi tutunul şi- 
au amestecat duhorile, slăbiciunea 
împurpurată de ftizie sau rotunjimile puhave, 


această hidoasă sănătate a trândăviei. Într- 


1 Este vorba de Juvenal (N.T.) 
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un haos ceţos şi aurit, nebănuit de castitățile 
nevoiaşe, se agită şi se convulsionează nimfe 
macabre şi păpuşi vii ai căror ochi copilăroşi 


lasă să se strecoare o transparenţă sinistră; 


în timp ce la tejgheaua, încărcată de sticle cu 
lichioruri, stă proțăpită o ciumă grasă, a 
cărei scăfârlie strânsă într-un şal murdar, ce 
desenează pe zid umbra capetelor lui 
satanice, te face să te gândeşti că tot ce este 
sortit Răului e condamnat să poarte coarne. 
Adevărul este că nu spre a-i fi pe plac 
cititorului şi nici spre a-l scandaliza am 
desfăşurat în fața ochilor săi asemenea 
imagini; şi într-un caz şi în celălalt, ar li 
însemnat o necuviința din parte-mi. Ceea ce 
face preţioase aceste imagini şi le consacră 
este sumedenia de gânduri care se nasc din 
ele, în general aspre şi întunecate. Dar dacă, 
din întâmplare, un nesocotit ar căuta, în 
aceste compoziţii ale domnului G., răspândite 
cam peste tot, ocazia de a satisface o 
curiozitate nesănătoasă, îl previn cu umilință 
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că nu va afla nimic din ceea ce ar putea să-i 
stârnească o imaginație bolnăvicioasă. Nu va 
întâlni nimic altceva decât viciul inevitabil, 
adică privirea demonului la pândă în tenebre, 
sau umărul Mesalinei lucind sub văluri; 
nimic altceva decât arta pură, adică 


frumusețea specială a răului, frumosul 


înlăuntrul îngrozitorului. Şi, de fapt, ca s-o 
spun din nou în treacăt, senzația generală ce 
emană din toată această harababură conţine 
în ea mai mult tristețe decât caraghioslâc. 
Ceea ce face frumusețea deosebită a acestor 
imagini este fecunditatea lor morală. Ele sunt 
încărcate de sugestii, dar de sugestii crude, 
aspre, pe care pana mea, deşi obişnuită să 
lupte împotriva reprezentărilor plastice, nu 
le-a tălmăcit decât, poate, nesatisfăcător. 


TRĂSURILE 


Astfel se continuă, tăiate de numeroase 
răspântii, lungile galerii din high life şi din 


low life.! Să emigrăm pentru câteva clipe spre 
8 p 


o lume, dacă nu pură, măcar mai rafinată; să 
respirăm parfumuri, poate nu mai salutare, 
dar mai delicate. Am mai spus că penelul d- 
lui G., ca şi cel al lui Eugene Lămi, era 
minunat de indicat să înfățişeze 
deşertăciunea dandysmului şi eleganța 
mondenelor. Atitudinile înstăritului îi sunt 
familiare; el ştie, dintr-o trăsătură uşoară de 
penel, cu o siguranță care nu-i lipseşte 
niciodată, să reprezinte siguranța privirii, a 
gestului şi a atitudinii, care la ființele 
privilegiate este rezultatul monotoniei în 
fericire, în această serie specială de desene 
sunt reproduse, sub felurite aspecte, 


1 Lumea bună şi lumea de jos (în limba engleză în original) (N.T.) 
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incidentele din sport, cursele, vânătorile, 
plimbările la pădure, ladies  orgolioase, 
plăpânde misses conducând cu mâna sigură 
telegari de o admirabilă puritate a liniilor, 
cocheți, strălucitori, ei înşişi la fel de 
capricioşi ca şi femeile. Căci dl. G. cunoaşte 
nu numai calul în general, dar izbuteşte tot 
atât de bine să exprime frumusețea fiecăruia 
în parte. Când ne înfăţişează halte şi, ca să 
spunem aşa, bivuacuri de nenumărate 
trăsuri, de pe care, cocoțați pe perne, pe 
capre, pe imperiale, tinerii zvelți şi femei 


împopoţonate în veşmintele excentrice cerute 


de modă sezonului asistă la cine ştie ce 
paradă a turfului ce se desfăşoară undeva, 
departe; când un cavaler ce galopează grațios 
pe lângă vreo caleaşca descoperită, iar calul 
său pare, datorită uşoarelor cabrări, că 
salută şi el în felul său. Trăsura duce cu ea, 
în trap întins, pe o alee brăzdată de umbră şi 
de lumină, frumusețile tolănite ca într-o 
nacelă, nepăsătoare, ascultând vag 
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galanteriile prefirate în urechi, lăsându-se 
alene în voia plimbării. 

Blană sau muselina li se înalță până la 
bărbie şi se revarsă, ca valurile, peste 
portieră. Slugile sunt  înțepenite şi 
perpendiculare, inerte şi semănând toate 
între ele; mereu aceeaşi efigie monotonă şi 
fără relief a  slugărniciei, punctuală, 
disciplinată; caracteristica lor e să n-aibă 


efigie. În fund, pădurea înverzeşte sau 


rugineşte, este prăfuită sau se adumbreşte, 
după ceas şi anotimp. Ascunzişurile sale se 
umplu de cețuri autumnale, de umbre 
albastre, de raze galbene, de sclipiri rozalii 
sau de străfulgerări subțiri, care brăzdează 
obscuritatea ca loviturile de sabie. 

Dacă nenumăratele acuarele despre 
războiul din Orient nu ne-ar fi arătat forța d- 
lui G. ca peisagist, acestea din urmă ar fi fost 
fără doar şi poate de ajuns. Dar aici nu mai 
este vorba de pământurile zdrenţuite ale 
Crimeii, nici de malurile teatrale ale 
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Bosforului; regăsim acele peisaje familiare şi 
intime care alcătuiesc podoaba circulară a 
unui mare oraş, unde lumina aruncă efecte 
pe care un artist cu adevărat romantic nu 
poate să le disprețuiască. 

Un alt merit, care nu mi se pare de prisos 
să-l pomenesc aici, este cunoaşterea 
remarcabilă a  harnaşamentelor şi a 
caroseriei. Dl. G. desenează şi pictează o 
trăsură, şi tot soiul de trăsuri, cu aceeaşi 
grijă şi aceeaşi uşurinţă cu care un pictor de 
marine înfăţişează tot felul de vapoare. Toată 
caroseria sa este perfect pusă la punct; 
fiecare parte este la locul ei şi nimic nu 


trebuie refăcut. În orice atitudine ar fi pusă, 


cu orice alură s-ar lansa ea, o trăsură, ca şi 
un vas, împrumută mişcării o graţie 
misterioasă şi complexă, foarte anevoie de 
stenografiat.  Plăcerea pe care ochiul 
artistului o simte se datorează seriei de figuri 
geometrice pe care acest obiect, şi aşa destul 
de complicat, de este vapor sau trăsură, o 
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provoacă, succesiv şi cu repeziciune, în 
spaţiu. 

Am putea, de bună seamă, să punem 
rămăşag, că, în puțini ani de aici înainte, 
desenele d-lui G. vor deveni documente 
prețioase ale vieţii civilizate. Operele sale sunt 
căutate de curioşi la fel ca cele ale unor 
Debucourt, Moreau,  Saint-Aubain, Carie 
Vernet, Lămi, Deveria, Gavarni şi ale tuturor 
acelor artişti încântători care, deşi nu au 
pictat decât scene familiare şi nostime, nu 
sunt, în felul lor, mai puţin nişte istorici 
foarte serioşi. Mulţi dintre ei au sacrificat, 
foarte mult chiar, pe acest altar al nostimului 
şi au introdus uneori în compoziţiile lor un 
stil clasic străin de subiect; mulți au rotunjit 
cu bună ştiinţă colțurile, au nivelat asprimile 


vieții, au potolit aceste izbucniri fulgerătoare. 


Mai puțin îndemânatec decât ei, dl. G. are un 
merit profund, care-i aparţine doar lui: a luat 
asupră-şi, de bună voie, o funcțiune pe care 
alți artişti o disprețuiesc şi pe care doar un 
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om de lume poate s-o dețină; el a căutat 
peste tot frumuseţea trecătoare, amăgitoare, 
a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul 
ne-a îngăduit să numim modernitate. 
Adeseori bizar, violent, excesiv, dar 
întotdeauna poetic, el a ştiut să concentreze, 
în desenele sale, savoarea amară sau 


ameţitoare a vinului Vieții. 


